资料图，源自视觉中国。
摘要：
权健慢慢变成公众记忆里的旧闻，大街小巷不再遍布挂着权健招牌的火疗店，但在内蒙古赤峰的一座县城里，48岁的周二力生活还在继续。三年多前，丁香医生的一篇报道《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》引发舆论关注，周二力成为了撬动“权健帝国”的那个人。他的女儿周洋4岁患癌，后来中止在医院的正规治疗，服用权健开出的“抗癌秘方”，身体状况越来越差，两年后死亡。
媒体跟进报道后，天津武清法院作出判决，权健自然医学科技发展有限公司（下称权健）犯组织、领导传销活动罪，判处罚金1亿人民币，实控人束昱辉犯组织、领导传销活动罪，被判处有期徒刑9年，罚金5000万元。在那之后，周二力还在起诉权健，他长期活在两种阴影之下：女儿离世的痛苦，与权健的对抗。
文｜邹帅
剪辑｜沙子涵
编辑｜陶若谷
周二力已经有好几年都不敢去赤峰市区了。有时候要出远门，不得不去那里转车，他就坐直达的大巴到火车站，下了车快步走进候车室，一分钟也不想出来。
那里曾经是他真正意义上的家。他买了第一套属于自己的房子，没多久就有了女儿周洋。他总在矿上干活，一待就是两三个月，但有了假期立马就往家里赶。女儿只上了一年幼儿园，但周二力总说她学习好，活泼，还做过班长。女儿喜欢粘着他，给他跳舞。没时间出远门，就一起逛公园。
房子已经卖掉近十年，女儿也离世五年多了，周二力现住在老家县城，离赤峰上百公里。但好像只要一踏上那块土地，以前的事就往脑子里涌：在动物园一起看过猴子，好多地方都留下了照片，女儿摆各种pose，周二力“咔咔”一阵拍。周洋去世后，他把照片洗了出来，有上千张。他认真保存好，又不敢打开看。
日子迅速向前。周二力不再走到哪儿都背着女儿的骨灰，之前他一直背着，只要出远门就带着，直到2019年4月——按照当地风俗，小孩子去世不能进祖坟，那年清明节，周二力在离家一两公里的荒山上找了块地方，把她葬了。家里又有了新的小生命，二女儿今年3岁了，老人和妻子把爱都倾注给她，慢慢从阴影中走出。
但周二力的时间仿佛停滞了。他还在起诉权健，把各种起诉用到的文档复印了一份又一份，堆满了大箱子，为了保险，还在朋友家寄存了一份。
“判决书里没有一处提到周洋，权健也连句赔礼道歉都没有说过”。2022年3月，我在赤峰下面的县城见到周二力，裹着灰色棉衣，运动鞋里漏出一角红色。他今年48岁，本命年，妻子给他买了红袜子保平安。接触的几天里，这位父亲反复讲起同一句话：虽然他们（权健高管）已经被判决，但女儿还是没有得到一个说法。
以前烟抽得少，自女儿生病后周二力一天至少抽两包，现在还是如此。睡眠也没有再安稳过，夜里看网络武侠小说，看到眼皮打架突然睡着，手机啪一声滑下来。但过一会儿人又醒了，每天睡着的时间只有三五个小时。睡不着，有时他就在纸上写下开庭需要说的话——“权健2012年没有直销牌照，没有医院，但已经在开药方”，怕以后会忘。
他随身携带的挎包装了好几种药，治胃病的，治脑袋的。两年前他被朋友叫去体检，查出喉咙和脑袋里都有瘤体。周二力没有做进一步检查，只吃药。
妻子劝了他好几次，没用，渐渐也很少再提。他总是解释，“医院都会过度治疗。”朋友张燕明白，他是怕又要花很多钱，把家里给拖垮。
在朋友的眼中，他勤劳好客，干活卖力，总是先考虑家人，就是这些年太坎坷了。黑眼圈越来越重，以前保持的精瘦身材，现在也肿了好几圈。他吃得不多，总是没有胃口，有时候一天才吃一顿。周二力不理解自己的突然发胖，跑去咨询医生，对方说这跟精神状态有关系。
周二力在女儿幕前。图/邹帅
但在父母面前，周二力会打起精神，笑容时常堆在脸上。他希望已经70多岁的父母可以少些烦忧，好好活下去。周洋下葬时爷爷不同意，觉得她一个人孤孤单单，太凄凉。他想让周二力把骨灰交给自己保管，等他以后去世了，和周洋作伴，一起葬到山上。
周洋的名字也是爷爷取的，她出生在08年奥运会开幕那天，爷爷就取了一个和运动员周洋一样的名字，希望以后也有出息。
对周洋的思念，案件的进展，有时候周二力会发在朋友圈。去年冬日的一个深夜，他配了几张和周洋的合影，写道：“夜已深、我们喝上一杯！”但朋友圈唯一屏蔽的人就是父亲，怕他难过。
周二力现在每天7点准时起床，去上百公里外的牧区挑选牛羊，天黑了才回来。带回来的十只羊第二天在冷库屠宰，打包，然后寄给想要的人。这是他的工作，靠每月几千块钱的收入养家糊口，之前给女儿治病欠的几十万块钱，还在一点点偿还。好在，没有人催他要。
今年1月，他又向天津检察院提起对权健非法行医、制售假药等控告，申请立案监督。大年三十的前一天，检察院打来电话通知指控正式被受理。父亲刚好在一边，听到了。父亲没有很意外，虽然周二力一直瞒着他——儿子很少提起自己的痛苦，但这一点都不难猜出来。
后来，父亲劝他，权健已经倒了，你也有了新的孩子，好好过日子吧，别较劲了。周二力没有说话。
视频加载中...
听说有熟人在开洗脚店，包治百病，周二力会掏出手机打给对方，“你这是传销知道吗？要走正路，别害人。” 这种事情他做过不少。两年前的一天，他看到县城里权健的火疗店还开着，推门进去和店家吵了起来，“权健已经垮台了，你们再不关门早晚被抓。”周二力回忆，双方动了手，被带到派出所待了几个小时。
火疗店闭店一段时间，换个名字，继续干——这是周二力现在依旧忧虑的事，他担心束昱辉出狱后东山再起。忧虑并不是毫无来由，现在依然有人给他打骚扰电话，即使换了手机号后这两年少了一些。“权健有400万信众呢”，周二力这么解释。去年他报过一次警，“你和你女儿都该去死”，对方在电话里说。以后他再也不接陌生号码。
朋友王峰说，女儿的事情对周二力打击太大，他变得越来越孤僻。即便回到了从小长大的村子生活，周二力还是几乎不跟儿时的朋友见面。他时常去牧区买羊，一去就是一整天，手机没有信号，不跟任何人联系，也不用考虑那么多事情，他觉得很放松。王峰劝过他，“算了吧，别告了”，但周二力还是会近乎固执地起诉权健。
脑中的瘤体让周二力记忆力越来越差，常常上午发生的事，下午就想不起来了。害怕忘记，他总是把第二天要做的事随手记在本子上。但女儿生病那几年，却像刻在脑中一样，周二力能准确说出很多事情发生在哪一天。
2012年初，周洋快要满4岁，突然排便困难。当地医院拍了片子，医生说结肠里有肿瘤，还是去北京吧——确诊的是恶性生殖细胞瘤，病变出现在骶尾部，医生说孩子年龄小，发现得早，治愈希望很大。但在医院待了几个月后，周二力心里明白，这病不是小钱能治的。
赤峰的房子在那时卖掉了，又在市里租了个房子住，给女儿治病前后花了120多万。四次手术后，医院的检查报告显示，肿瘤标志物的数值快要接近正常，为了防止复发还在继续化疗。
资料图，源自视觉中国。
上《星光大道》求助前，周二力经历了和多数被癌症找上门的底层家庭差不多的灰色人生，筹钱，陪床，在癌细胞指标与治疗费的数字里熬着。2012年12月，周二力记得，节目播出第二天，权健北京大区的经理来了病房，说公司很重视，他们有国内最大的中药研发基地，有8000万买来的癌症秘方，可以不痛苦地治愈。
周二力跟着他去了天津总部，广告牌上赵雅芝做的代言，比县政府还要大上几倍的园区，还有墙上政要名流与权健的合影，让他彻底相信了。在束昱辉的办公室，周二力从他嘴里听到了相似的话，“秘方能治病，几个月癌症就能好”，他觉得眼前的就是恩人。
从天津回到北京，周二力把当天见闻跟妻子讲了一遍。“你来做决定吧”，妻子说。周二力于是决定，化疗结束后就回赤峰服用权健的秘方。
回忆起这个决定的时候，周二力止不住内疚，一直在重复“无知啊，害了女儿”。他还记得，权健说不能同时用西药和化疗。到了该回医院化疗的时候，医生打来电话，他只好撒谎说，去别的医院治了。
但回了家的周洋指标不断恶化，直到束昱辉不见了，经理的电话也越来越难打通，周二力才明白被骗了，但一切都来不及了。
在周洋有限的7年生命里，周二力和她相处最多的日子，就是在病房里。四次化疗之后，她的头发早已掉光，时不时就恶心到吃不下东西，体重一直在下降。周二力记得，最后降到了20斤，只能靠成人十倍的止痛药维持生命。
但她不哭也不闹，周二力说，“她和我说，以后要再要个小孩。” 看到电视上别人在喝红酒，周洋说好想尝尝。几天后，她永远离开了。
当年的病房里，有得同样病的孩子。有的家长完全不信权健，有人买了产品，但没有停下正规治疗。周二力现在跟其中一些家长还有联系，从他们的口中得知孩子还健在，他更为自己的决定而痛苦，抬起手指到一个方向说，“就在隔壁那个县，好好的呢”，然后苦笑起来。无知，他反复用这个词形容自己，觉得是自己亲手把女儿“交到了坏人手中”。
女儿离世那天飘着大雪，周二力清楚记得确切时间是2015年的12月12日，凌晨五点，他包了一辆车，抱着她去了矿区。他想起女儿生前总说，想去自己工作的地方看看。他从那时起发誓给女儿“报仇”。
但看病已经掏空了这个家，房子没了，欠了一大笔债，而身上的钱也只剩下3000块。更重要的是，一家人都没有力气了。
多年以来，打官司成为了周二力生活的一部分，这让他觉得自己还在继续和女儿发生连接，她好像就在远处看着自己。“不能停下来”，周二力说。
早在周洋去世之前，2014年底，周二力就在赤峰当地的法院起诉了权健，以女儿的隐私权、名誉权受损为由。当时女儿的病越来越重，他也频繁接到陌生电话，咨询女儿“被治愈”的情况。周二力上网一搜，铺天盖地都是权健的宣传，声称周洋重获新生，配图里是女儿的照片，还有一家人和束昱辉的合影。
周二力说，他要求权健删掉假信息但对方不同意，他那时开始意识到，这是一个早就准备好的骗局——周洋上过《星光大道》，这种宣传效果是其他家庭不能比的。
那是周二力最有信心的一次起诉了，虽然当时权健如日中天，他还是觉得自己会赢——事实很清楚，女儿就是躺在病床上，越来越痛苦。但他败诉了，判决书显示，那些信息没有发布在权健官网，周家也无法证实它们出自权健公司。
当年权健对周洋的宣传。图源自网络。
女儿去世后，他和妻子离开赤峰市，到老家的林区和三位老人一起放羊。一间小小的土平房，五个人挤在一起，每天也不说话，“吃饭，喝水，放羊”。周二力整夜睡不着，他把周洋的骨灰存在县城一间租来的屋子里，不敢带过来让老人看见。
但家人之间只要一看到彼此，就会想起周洋。五月份天渐渐暖和了，周二力带着妻子离开，到十公里外的荒地上盖了间铁皮房，又住了几个月。
阔别老家几十年，村里的房子早已卖掉，一家人只能漂泊。还在牧区住过九个月，没有电，没有信号，喝水要自己去打，“就是活着，一点点熬过来”，周二力说。
2018年，丁香医生的报道让周二力成为了撬动权健的那个人。一个月后，已被司法机关控制的束昱辉，又被撤销了全国政协委员身份。那个晚上，周二力难得的开心，他刚好在北京，和朋友一起喝了很多酒，举杯欢庆。
后来，周二力总是提到“正义”，开始关注更多公共事件，聊天中他提到呼格吉勒图，“八孩女子”，还在朋友圈转发过关于郑州雨衣父亲水灾中苦等女儿的文章。
权健被调查期间，周二力提着装满各种文件的黑色行李箱，到天津公安局去报案，控告权健及束昱辉虚假宣传和非法行医等。警方出据的不立案通知书显示，“没有犯罪事实”。
2018年底权健倒了，但法院判决书一直没有公开，周二力又开始着急，不知道女儿的“那份”到底有没有被算进去——他认为束昱辉的罪名还应包括非法行医等，“他亲手给周洋开了药方。”去年，他终于看到了完整的判决书。翻完全文，发现里面没有一处提到周洋，更坚定了继续起诉的决心。
“但权健伤害的家庭太多了，里面可能不会单独提到某一个受害者，有人这么对你说过吗？” 我问。
餐桌对面的周二力摇了摇头，没有。他后来想了想，说自己必须给女儿一个交代，哪怕结果仅仅是让束昱辉多刑拘7天，或者只是一句给女儿的赔礼道歉，“如果周洋的事情被算上了，束昱辉的惩罚肯定会更重。”
这些年周二力没少往女儿的坟前跑，前两年更多，心里一难受就去。也没有什么特别的事情，可能就是打开手机，刷到了权健的新闻。现在频率下降了，他知道肩上的责任，要挣钱养家，要还债，攒下来一些钱还要打官司。
内蒙古赤峰。图/邹帅
三年前，家里有了新的孩子。周二力说，她原本不在计划之内，没有心力再生养一个，但父母，朋友都劝了很多次，“日子还是得往下过”。
妻子一次也没有去过坟前。但周二力说，她是最爱周洋的那个人，只是想守着新的孩子，把对周洋的那份爱也倾注给她。起诉权健的事，她也支持，还陪着周二力去法院立案，就是性格越来越孤僻，不想见外人。
现在，周二力有事没事都会找时间去牧区住一晚，放羊。那是他小时候的记忆，父亲带他去放过羊。他喜欢跟牧区的人待在一起，觉得他们自由，单纯，过着相对原始的生活，“这样挺好，不用读那么多的书。”
小女儿到了该上幼儿园的年纪，周二力却拖着不去报名，解释说，“晚上两年学，适应能力会更强”。朋友劝他，还是要让孩子正常和社会接触，他似乎不再有那么多期望，“健康平安地活着就行”。
换掉的那个手机号，他原本想继续缴费，把它留住。那个号周洋也记得，父亲在远方的矿上干活，几个月不能相见的日子里，这个号码曾让她听到爸爸的声音，周二力觉得有纪念意义。结果再想起来的时候，号码已经是别人的了，周二力跑到营业厅想要回来，工作人员说，得和对方协商。他前前后后打过十几次电话，说到对方都烦了，开口骂了他。
周二力生怕哪天会忘了和女儿的事。每次梦到女儿，他醒来立刻就把梦里的事情记在纸上。没有什么复杂的情节，梦里的女儿都是健康的，能跑能跳，笑着跳舞。但她最近也越来越少入梦了。
这个春天，他希望我去周洋的墓前看看，也让她知道，还有人没忘记她。七拐八拐上了山已近黄昏，天黑得早，同去的朋友说了好几次明天再来，但周二力都没同意。墓前一片空旷，四周只有一些黄色的野草，几棵树苗。周二力站在那里，身边是他在村里几乎仅有的两个朋友，风特别大，他买的纸钱怎么也点不着，就压在了石头下面。
（文中王峰、张燕为化名）
关注微信
