说起高尔夫,大多数人会联想到蓝天绿地间挥杆者潇洒的身影,并给它贴上“富人运动”的标签。的确,从训练到实战、从场地到设备,一场高尔夫的开销并不是一个小数目,高尔夫也成了“高端”“风雅”的代名词。但在印度城市孟买,一场贫民窟里的高尔夫比赛正在如火如荼地进行,在狭长潮湿的街头巷尾,一群年轻的贫民窟少年重新定义了高尔夫。
阿尼尔·巴杰朗·马尼(Anil Bajrang Mane)是一个从孟买郊区金布尔贫民窟长大的男孩,他住在孟买总统高尔夫俱乐部(Bombay Presidency Golf Club)第十洞的正上方——一个9平方米的房间里,他的职业是一名高尔夫球童。当马尼14岁的时候,他的父亲因厨房煤油炉爆炸受伤,母亲又体弱多病,他只好从学校辍学,早早地开始球童生涯。
三年后,一位俱乐部成员递给了马尼一柄高尔夫7号铁杆(7 iron),想让他试一试打球的感觉。这是马尼的第一次挥杆,150码的射速让17岁的他意识到,高尔夫这项追逐名誉和荣耀的运动,可以带给他更好生活的机会。但是,困扰马尼的只有一个问题——俱乐部不允许球童在球场上打球,工作人员坚称这有损俱乐部的“排他性”。每天晚上,身为“局外人”的马尼从高端豪华的俱乐部回到自己的世界,迎接他的只有逼仄的单间公寓、瓦楞铁皮屋顶和贫困。
这一切并没有影响马尼对高尔夫的热爱,“贫民窟高尔夫”应运而生。孟买的平均人口密度为每平方公里3.17万人,贫民窟的情况更为糟糕,在这样的地方想要打高尔夫,听起来像是天方夜谭,但马尼和朋友们创造了不可能。他们用便宜的乒乓球充当高尔夫球,用建筑钢筋和软管制成球杆;原本宽阔的绿茵球场变成了狭窄的街道小巷,“贫民窟高尔夫”利用街道的地形和特点,设置了截然不同的“发球场地”“球道”和“障碍区”,包括房屋、墙壁、排水沟、建筑残骸、路边的车、熟睡的狗、走失的奶牛、垃圾堆和水塘坑洼。马尼和朋友们对“贫民窟高尔夫”乐此不疲,他们比赛打赌,每一局的胜利者都能拿走50卢比(约合人民币4.76元)。
“贫民窟高尔夫”的第一个洞设置在马尼的朋友苏雷什·拉梅什·梅布巴尼(Suresh Ramesh Mehboobani)的家门口。和马尼一样,梅布巴尼在孟买的信德营(Sindhi Camp)当球童,这里原本是一个毗邻高尔夫球场的贫民窟。“‘贫民窟高尔夫’是我们的乐趣所在。”梅布巴尼说,“当俱乐部规定不允许球童在球场上打球时,这是我们另一种接触高尔夫的方式。”
尽管高尔夫俱乐部已稍微放松了规定,允许球童在每周一歇业时进入球场打球,但梅布巴尼认为,他们打“贫民窟高尔夫”是为了“好玩”,特别是在雨水肆虐孟买的季风月份。
当德国高尔夫球手诺曼·迪克(Norman Dick)在YouTube上偶然发现了马尼和朋友们的“贫民窟高尔夫”视频时,这名古板的中年商人立即被他们的年轻活力所感染。阴雨连绵的城市中,一群年轻人穿梭在街道,寻找着支离破碎的球洞。这种随心所欲的打法虽不是主流,但迪克被他们的热情深深打动,决定设法邀请他们参加巴黎世界城市高尔夫锦标赛。
其实,城市高尔夫与“贫民窟高尔夫”没有什么不同,它是一种游击版本的高尔夫,和“贫民窟高尔夫”一样,它依靠城市特有的障碍物进行比赛。迪克说:“在欧洲,我们有一个很棒的城市高尔夫球手社团,成员们经常参加欧洲城市街头的高尔夫锦标赛。所有这些比赛都有一个共同点:每个想玩的人都能玩,即使你没有钱,我们也同样欢迎你。”
迪克很快联系了马尼、梅布巴尼和其他4位“贫民窟高尔夫”球手,邀请他们代表印度到巴黎打球,他们的机票、签证和酒店费用全部由参加世界城市高尔夫锦标赛的欧洲球队共同出资支付。在这场于2018年9月举行的高尔夫比赛中,印度在10支国家队中排名第五。对马尼和朋友们来说,比成绩更重要的是,他们获得了千载难逢的机会,走出孟买,走向世界,体验到了贫民窟之外的生活。
“巴黎的街道整洁、交通有序,我们在户外喝啤酒,甚至在大街上打高尔夫,这一切让我感到自由和安心。”梅布巴尼说,“当我们队位列第五名时,组织者出人意料地送给我们一张莱德杯(Ryder Cup)的门票,我们亲眼见到了老虎·伍兹(Tiger Woods)……”
回到孟买,生活还在继续。马尼已经成为了一名职业高尔夫球手,他现在的任务是在球场执教高尔夫。然而,马尼大多数的朋友仍然做着球童的工作,他们的生活从每天早上5点半开始,通过抽签选定当日的球童,在球场上忙碌一整天,收获1000卢比(约合人民币95.64元)的工资,如此周而复始。梅布巴尼和其他球童的梦想是成为像马尼一样的职业球员,他们没有放弃“贫民窟高尔夫”的梦想。
事实上,印度高尔夫比赛上的许多职业球员都曾是出身贫寒的球童,进入职业比赛的代价昂贵,通常需要50000卢比(约合人民币4782.03元)或更多的资金才能够拿到比赛的入场券。少数幸运的球员可以找到伯乐,获得赞助,但更多的球员必须依靠俱乐部筹钱出资。
在“贫民窟高尔夫”中,梅布巴尼是目前无可争议的冠军,他坚持不间断的训练,每天至少击球1000次,这位年轻的男孩说:“我的梦想是成为职业选手,赢得一场国际比赛。”几十年来,成千上万的球童来往在高尔夫球场上,他们是最容易被忽视的一群人,没有人记得他们,没有人知道他们是谁。“我想为我的俱乐部赢得一个奖杯,我想让我的名字被人们牢记。”梅布巴尼说。
图片来源:卫报
iWeekly周末画报独家稿件,未经许可,请勿转载