“老海靶”
【人物名片】张天天，海军某部一级上士，荣立三等功1次，荣获全军士官优秀人才奖三等奖。
与靶船打了10多年交道，一级上士张天天头一回在任务前夕坐进了指挥大厅。
大厅屏幕上，跳动着各项试验数据，一连串进度播报声此起彼伏。张天天全神贯注地盯着屏幕右下角。一个光点闪烁着缓缓移动——那是正在海上执行任务的遥控靶船。
“导弹成功命中目标！”捷报传来，大厅里爆发出热烈的掌声，张天天松了口气。一旁的战友向他竖起大拇指：“不愧是‘老海靶’！”
“老海靶”？张天天细细咀嚼着这个词，那些曾经战风斗浪的惊险画面又一次浮现在眼前。
过去，每次导弹试验任务前，张天天和战友们都要提前随船前往任务海域布设靶船，待试验结束，再把靶船拖回码头。这一系列看似简单的工作，背后充满了艰辛和风险。
那年冬天，狂风搅动着海面，巨浪接连袭来，任务船在波涛里摇摆起伏。连接靶船和拖船的3条粗壮缆绳像橡皮筋一样反复拉扯着，与船体摩擦发出“嘎吱嘎吱”的声音。
在海浪的涌动下，靶船和拖船的落差达到3米多。如何跳上靶船，成为摆在队员们面前的第一道关卡。覆在靶船甲板上的薄冰闪着寒光，大家的心都悬了起来。
就在拖船和靶船落差最小的一刹那，张天天纵身跃向剧烈摇晃的靶船，随即抓住栏杆站了起来。队员们学着张天天的动作，先后跳帮成功。在轰鸣的涛声中，试验前的准备工作开始了。
突然，一道巨浪猛扑过来，迎头浇盖了整个靶船。船身剧烈摇晃，张天天和战友们迅速跪在甲板上，双手牢牢抓着靶船上的钢网，保持稳定。等到靶船从浪里重新浮上来，他们浑身都浸透了海水。
导弹发射零点不断逼近。顾不上湿透的衣服、冻得通红的双手，张天天和队员们一鼓作气，解缆收绳、启动锚机……最终在预定时间完成布靶任务。
当他们跳回拖船，疾速驶离试验海域后，远方一枚导弹腾空而起，呼啸着直扑靶船……
近年来，随着装备的升级换代，传统供靶模式渐渐退出试验舞台，一道道转型难题也摆在张天天和战友们面前。“跟不上转型，谈什么标兵！”遥控供靶模式涉及海图、雷达、电台等诸多专业，这让只学过帆缆专业的张天天，感受到沉甸甸的压力。
那段时间，他直接住进了船厂，虚心向技术人员讨教专业问题，跟着舰艇长学习航海知识，用被海水浸泡过无数次的双手，打开了一扇扇陌生领域的大门。而船厂的另一头，新型靶船已初现雏形。
海面上，导弹溅起的水雾散去，靶船上又添了“新伤”。张天天心里却很开心，因为在他看来，靶船上的累累弹痕，正是他军旅生涯最美的军功章。
（本文刊于2023年4月18日《解放军报》“长征副刊”版，内容略有删减）
解放军报微信发布
整理：李浩琦
编辑：刘妍
关注微信
