王伟和付军彼此不相识，背景不同，圈子不同，今后也可能都不会有什么交集，但这个冬天的新一波疫情里，作为确诊病例，他们的流调信息被公布，两个在北京努力生活的中年男性，被大众关注到。
文 | 易方兴 严胜男 赵铁
编辑 | 金匝
运营 | 一凡
12月11日，北京顺义区没有新增病例的第307天。
这一天是周五，一个平常的工作日，31岁的王伟本应该去金马工业区戴姆勒配件中心上班，但因为妻子王宜此刻在医院，他请了假，一早赶过去陪护。
最近王伟的生活有些不顺，王宜出了交通事故，头部受伤，还缝了针。万幸的是，人没什么大碍，王宜缝针后伤口愈合得不错，接下来就可以回家休养了，要注意的只是一周后前来复查和换药。在医院时，王宜做了新冠检测，是阴性。
▲ 图 / 《非自然死亡》剧照
除了在医院陪护妻子，王伟当天还抽空赶往顺义交通支队、北京市西岚事故车停车场处理妻子的这场交通事故，两个地方离医院都有一定的距离，他奔波到晚上6：16打车回家。
王伟31岁，王宜32岁，两人从河北邯郸来到北京打拼，住在远离市中心的顺义西杜兰村。去过首都机场的人知道，机场到市中心有二十多公里，这对夫妻住的地方，是机场再往北5公里，已经到6环外，再往东北方向去，就是怀柔和密云。住在这里，最大的好处是离他俩工作的地方近，房租也便宜，村里租个25平米的自建房，每个月只需要一千块。
在北京，想要节约生活成本，许多人会在住这件事上想办法。34岁的付军是山西人，虽然他在北京买了房，但一样买得很偏。房子就在首都机场西侧的莲竹花园小区，这个小区1999年建造，离付军工作的地方有25公里，但离妻子工作的地方近，现在的房价是每平米4万出头。对比北京11月份二手房6万多的均价，付军的房子算便宜的。父母过来帮忙照顾两岁半的女儿，一家5口三代人住在70平米的空间里。
王伟和付军彼此不相识，背景不同，圈子不同，今后也可能都不会有什么交集，但这个冬天的新一波疫情里，作为确诊病例，他们的流调信息被公布，两个在北京努力生活的中年男性，被大众关注到。
王伟工作的金马工业区是一个位于顺义的园区，会提供许多给体力劳动者的岗位。招聘网站上，戴姆勒配件中心，一个开叉车的普工的收入是每月4000元左右，每天需要装卸货物，不限学历，王伟和几个河北老乡都在这里干活。妻子王宜工作的厂子也在园区内，是园区北侧的理工华创电动车公司。这个公司既招月薪一两万的前端工程师，也招只需要中专学历的装配钳工，收入也只有4000多元。
但他们夫妻二人，看起来不愿意只驻扎在这个园区当两颗螺丝钉。王伟的做法是，下班之后再去打一份零工。戴姆勒配件中心的工作结束后的晚上，他会跑到北边的顺丰大件中转站干小时工，也是开叉车，干到凌晨两点再回去。这是难以想象的工作强度，哪怕是在和他一起工作的几个河北老乡里，这么拼的也只有他们夫妇。白天那份工作的上班时间为8点多，这意味着他回到家最多只能睡5个小时左右。
顺丰大件中转站是个庞然大物，位于马坡镇南陈路51号，门口望过去，能看见一排巨型的方形库房，库房门口是一溜卸货用的水泥石台。如果把顺丰中转站和王伟白天上班的戴姆勒配件中心连成一条线，王伟租住的西杜兰村，正好就是这条线的中间点，这条线，也就是王伟生活的全部内容。
曾在大件中转场干过兼职的人知道，这是整个物流链条里最累的工作。中转场负责快递的集散和转运，知乎上的一个用户，把在中转场的工作形容为“现实版神庙逃亡”，玩家操纵小人奔跑，后面有一个不断追赶的怪物，对在那里工作的人来说，没有间隙涌过来的快递，就是紧追不舍的怪物。
刘飞曾经在别的城市的中转场干过，“只要传送带一开，货物传递就像下雨一样，喘口气的时间都没有。”运载快递的货车都是12个轮子的大型车，整宿整宿都有车进来，清空之后，立刻装满了再开出去。尤其是大件中转场，人搬不动，得开叉车去搬货物。由于叉车转弯半径小，又得高频率、大方向地转弯，就需要驾驶员精神高度集中。
刘飞无法想象一个人每天只睡5小时左右还能在大件中转场开叉车。他自己有一天开叉车到凌晨4点，差点睡着了，结果开到马路牙子上去了，惊出一身冷汗，后来他就不干了，“这是拿命换钱。”
从付军的流调信息中，也能看到他迫切希望改变现有生活的愿望。
一个普遍的说法是，35岁是职场人的一个分水岭。付军已经34岁，做一份和工程预算相关的工作。家住顺义，工作在海淀，每天早上7点，付军在新国展地铁站坐车，先坐15号线，再换乘8号线，通勤二十多公里，到林萃桥下车，前往公司，一共需要80分钟。晚上回家，不过是把这个行程掉转顺序，再来一遍，日复一日。
▲ 图 / cfp
付军的通勤数据超过了北京的平均单程通勤时间47分钟，属于极端通勤，有人对此留言：不是在上班，就是在上班的路上。
付军的工作单位不差，他所在的奥北兴华科贸中心有限公司是一家房地产开发公司，开发了建筑面积10万平米的奥北科技园。但看起来，付军对自己的现状并不是特别满意，他有考研的打算，正在复习准备，对当时的他来说，十多天后的研究生考试，可能是他人生中的重要一战。
王伟、王宜夫妇住在远离市中心的村里，其实也有好处，几个河北来的老乡都住这附近，串个门方便，互相之间也能有个照顾。
12月19日，这天是周六，老乡张丽来看望王宜。张丽就住在隔壁的张喜庄村，和王宜所在的西杜兰村只隔了条河。地图上，这两个村子和南边的东马各庄村，呈现出一个三角形的形状，三个村子的村民们几乎都依赖于金马工业区带来的房租收入。就在不久前，西杜兰村的村民又抓紧新盖了一批房屋，“因为听说附近有个村子要拆了，那个村的租客肯定会流动到这个村。”
张丽在张喜庄村的永盛嘉禾购物中心买了点东西，随后就去了东边一公里的西杜兰村找王宜。王伟的妻子自从从顺义区医院回来之后，就一直居家休养，和张丽有过交集。张丽在首都机场附近的顶全便利店工作，后来，经过公司核酸检测，她确诊了新冠肺炎。
紧接着的下一天是周日，12月20日，这一天是王宜按规定要去医院复查的日子，王伟和她下午2点从医院复查回来，在家中再次迎接了前来探望的张丽。这是王宜见的第二次“外部的人”。这一天来的除了张丽，还有另一名在华联顺义店的衬衣店工作的老乡王菊。
这应该是一次愉快的聚会，因为3个人随后叫了网约车，还相伴一起去华联超市购物。在最新的流调结论中，王菊成为了关键性的传播人物，在这一次聚会中，将病毒传染给了张丽和王宜。而张丽和王宜在回家后，又都传染给了自己的丈夫。
王宜的伤口恢复得不错。12月21号，王伟和她又去了张喜庄村的三福堂诊所，诊所的一个大夫回忆了当时的情景：“是诊所的另一个医生接诊的，女人头上缝了针，打开纱布看了，伤口正在愈合，上了点药，他们就回去了。”这个大夫反复强调，“他们当时戴了口罩，而且没在诊所待多久。”
夫妻二人步履不停。当晚，他们又开始了在顺丰中转场的叉车工兼职，从晚上10点一直干到了凌晨2点，接下来的几天里，都是这样的生活。如果不出意外，这样的生活也会一直继续下去。
30岁以后的中年人，很容易陷入一种固定的生活轨迹：上下班、短暂陪孩子、加班，周而复始。王伟夫妻已经31岁，流调里没有信息显示，他们是否和孩子或者老人生活在一起，但一对每天只睡5小时左右的夫妻，如果他们有孩子，大概率会放在老家。
▲ 图 / 《天气预报员》剧照
对另一部分中年人来说，孩子在身边，也意味责任和付出。34岁还想考研的付军，他的一个普通周末通常是这样度过的：12月19日，周六，付军于上午10点30分带着两岁半的女儿出发，到了顺义后沙峪镇沃尔玛山姆会员店，这里有个早教中心。可以想象，付军对女儿寄予厚望，这家早教中心提供的课程包括音乐、自然拼读，甚至还有水育课程，按照定价，一个小时的早教课收费398元。下午1点，付军在隔壁的羊杂汤店吃了个午饭，店里一碗羊杂汤18块，一个烧饼2块。上完早教课，付军又陪女儿去了后沙峪的物美超市，女儿在那里的游乐场玩到了下午5点。
12月20号，周日，这一天的白天，付军依然没能有自己的时间。从上午11点到下午5点，他跟女儿在顺义奥林匹克水上公园游玩。不是在上班，就是在陪女儿，至于考研，很可能需要晚上再挑灯复习。
从现有的公开信息来看，付军和其他确认病例重合之处，是12月17日的中午12点，他去过顺义的华联商厦，那一天他去逛的店大都也跟孩子有关，儿童绘本馆、孩子玩具店、小孩电动车店，唯一一个跟自己有关的是去了衬衣店。而这家衬衣店，恰好是同王伟夫妻、张丽都关系密切的那名河北同乡王菊上班的店铺。
这是付军考研之前陪伴女儿的最后一个周末。按照考研规定，所有考生考前必须做核酸检测，12月22日早上9点30分，付军做完核酸，就赶去首都机场坐飞机，公司有个出差任务，让他当天飞往宁波。
12月24日，王伟夫妇的老乡张丽，也接到顶全便利店要求全员检测的通知，当天下午1点30分，她从顺义后沙峪地铁站出发，先后乘坐15号线和8号线，往返70公里，到东城区顶全便利店王府井大街一店做核酸检测。
一天后，12月23号，付军确诊新冠。12月25号，张丽确诊，王伟夫妇也相继确诊。个体的命运影响了整体的防控局势，根据疫情防控发布会的数据，除了已经公布的确诊病例，顺义全区已完成超过百万人的核算采样，目前均为阴性。
今日，北京新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上，通报了顺义区局部聚集性疫情源头，称初步锁定，由一名12月10日到京、居住在顺义区的印尼境外输入感染者导致。根据最新的流调信息显示，王菊的感染其实也是个意外。这名来自印尼的境外输入者先是感染了合租房屋的一名29岁女性，这名女性又在去顺义华联购物的时候，传染给了王菊，继而又导致付军和王伟夫妇感染。
对王伟这对夫妻来说，兼职无法再继续，他们终于可以获得超过5个小时的睡眠，而在宁波的付军，已经放弃了12月26日的研究生考试。
（文中涉及人物均为化名）
▲ 图 / 网络剧照
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）
关注微信
