2007年6月，山西汾阳古城。汾阳因位于汾河之阳（西）而得名。
汾阳，春秋时代即置县，如今，老城区巷道深处的一切都是“破败”的，但一切都保持了原汁原味的样子，混乱着，充满历史伤痕。每一个汾阳人说起这座城，都满是遗憾的语气。一位出租车司机说，他祖上是开洋行的，有一栋乾隆年间占地几百亩的大院子，可惜在2006年被拆除了……
在贾樟柯的镜头里，汾阳是自己正在变迁的故乡。他曾如此形容《故乡三部曲》：“汾阳，躲在汾阳山里的我的边城，那里的日日夜夜，无数难忘的人和事儿，让我落笔下去变成了电影。这电影又是我的国，里面一人一事、一草一木都是我的世界。”
汾阳老照片。图/黄河新闻网吕梁频道
生活就像一条宁静的长河
1997年冬天。这一年，北京到太原的高速公路还没有修好，贾樟柯坐了14个小时的火车才辗转回到汾阳。在烟熏火燎的午后，一家人围坐，父亲对贾樟柯说，你回来得正好，县城要拆了。
1998年，在汾阳，贾樟柯拍了《小武》——“这是一部关于现实焦灼的电影，一些美好的东西正在从我们的生活中迅速地消失。”
汾阳空气中弥漫着高粱发酵后的酒香气。
汾州市场街景。图/张金平
20年过去了，当年拍摄《小武》的主场地“汾州市场”还在，光看就知道这里已经没落：五颜六色、落满灰尘的招牌挂在街道两边一楼的老房子上，“马三菜行”“六六服饰”“文燕美发”……还是上世纪八九十年代的设计。招牌多，但并不热闹，路上大多是来来往往的汽车，停留下来的人很少，二楼的歌舞厅早已消失，卷闸门紧闭着，生着锈。
卖汾阳特产“石头饼”的曹丽敏在汾州市场开店10年了，她养过猪，打过工，但最终都没赚到什么钱。十年前，她决定和丈夫在这条街上安定下来，靠传承父辈留下来的手艺过生活。
那时，这条街上的人们无休止地交谈，嘈杂混乱的街道终日都有歌唱。与20年前人们面临新变化的激情不同，曹丽敏和这条街上的人们都背负着沉重的生活压力。时间在流逝，当年的年轻人也走进中年。这座城市里，人们靠挖煤运煤就能一沓沓来钱的日子远去了。
石头饼铺的日常。图/张金平
曹丽敏要靠这个店铺供养自己的儿女上大学，每一个来到她门前买饼的顾客，她都熟知他们所经历的故事。有人常年在外开卡车，才能供养一家人生活；有人虽然有着当教师的好职业，但是婆媳关系不合；有人因为煤况不景气失业多年……这条街上没有隐私和秘密，曹丽敏几乎没有谈到她在这条街上听到的高兴的事，一切的一切都使这条街上的人们似乎脱离了时代的轨道，陷入麻木又机械的生活日常。
生活就像一条宁静的长河。冬日的清冷阳光洒在街上，傍晚，街道两边的住户生起了煤炉，酒香味被煤烟味盖过去。除了眼睛能看到的变化，其他几乎什么都没变。在这片江湖里，人们同样身处困境，面对坍塌，生命再次变得孤独。
冲破生命的桎梏
儿时，父亲带贾樟柯爬城墙，面对眼前的颓败与荒凉，他发现父亲在流泪。当时的贾樟柯不理解，多年以后，他才明白父亲流泪是出自于生命的禁锢感。
纪录片《汾阳小子贾樟柯》中，贾樟柯哽咽着回忆父亲：父亲一生都在为我担忧，他没有太多快乐的时间，我也没有机会感谢他。
青春时期的贾樟柯曾经整日整日在狭小的县城来回穿梭，像传说中的鬼打墙，来来回回，兜兜转转，不知道方向。他学会骑自行车后所做的第一件事，便是约上同学去隔壁的孝义县看火车。
《站台》拍的就是一群想冲破禁锢、去往世界的年轻人的故事，这也同样是贾樟柯和他的朋友们的故事。
贾樟柯的同学韩宏戏称自己是“卖酒为生”的人。韩宏比贾樟柯低一级，因常常去贾樟柯所在的班上听课，就认识了他——当时，贾樟柯正醉心于他组织的“沙派诗会”，同样爱好诗歌文学的两人就此相识。
本质上来说，他们是一样的人，不爱听课，调皮捣蛋。做完课间操，别的学生往教室的方向走，韩宏则走进校门对面的烈士陵园，找一个石亭子，坐下来看杂书。
贾樟柯长大的街道。图/张金平
中学毕业后，汾酒集团设在太原的“汾酒大厦”开业，韩宏作为工厂子弟被招工进汾酒大厦上班。“在汾阳，很多人羡慕汾酒厂子弟，哪怕你学习再差，也有工作。”
从1990年至今，韩宏选择了一条稳妥而自由的路。他先后管理过台球厅和歌舞厅、开过酒吧、做过服装生意，现在专心卖酒。贾樟柯对韩宏而言，不仅仅是同学、朋友，韩宏称，贾樟柯是帮他打开世界的那个人。
贾樟柯曾带给韩宏两次震动。
1992年年底，贾樟柯告诉韩宏，他被北京电影学院录取了。这意味着，他不用考虑将来的出路了——这是韩宏内心的第一次震动。哇！电影学院？太遥远了！
之后好几年，他们彼此断了联系。1996年，韩宏听同学说，贾樟柯领着一帮人在汾阳拍电影呢。韩宏想，哇，他确实上了电影学院了。
“我都成家了嘛，也有了孩子，生活重心已经放在养家糊口上了，曾经的文学梦啊，不是太能顾得上了，只有看书的习惯一直保留着。”
矿区，是贾樟柯电影中的常见场景。图/《山河故人》
第二次震动发生在1998年。“我在山西大学旁边开酒吧，有一天，我在一期杂志的毕业专题上看到一篇文章，‘我在汾阳……’我一看作者，贾樟柯，文章里写他如何度过大学四年。我知道他确确实实拍了电影，拍了《小武》。”
看完文章后，韩宏通过同学找到了贾樟柯的联系方式。这个号码，20年来一直没变过。
“我开始特别关心电影，大量地看书看碟。因为拍电影的贾樟柯，走上了另一条我们完全不了解的路。”在韩宏当时的日常生活里，大家关心的是谁去政府单位了、谁上班了、谁要结婚了，这些都正常；唯独是谁当作家了、谁当导演了，就不得了了。在他们的概念里，这是没影儿的事情。“贾樟柯是唯一的。导演这个工作充满了神秘性，我很好奇他在做什么，怎么从无到有。”
频繁联系从1999年年底开始。韩宏将酒吧交给朋友打理，开始做起服装生意。服装生意做了4年，北京动物园批发市场是韩宏主要的货源地——从太原坐火车到北京要11个小时，拿到货，乘火车返回，再用推车将货物推回来。这样的行程，韩宏一年要往返30次。
“中间一度有点乏味了，实在太累，一直给自己找理由，怎么让自己坚持下去。第一是要养家糊口，第二，去北京见下贾樟柯，顺便打点货。”
贾樟柯参加许知远的谈话节目《十三邀》。
那些年，贾樟柯拍了《站台》、《任逍遥》、《世界》，视角开始走出山西。韩宏每次都是去海淀小西天甲25号的一间半地下室找贾樟柯。“他见了我就问，二宝干什么呢，六宝干什么呢，赵海干什么呢，他把我当成了传递家乡讯息的媒介。”而韩宏好奇的只是贾樟柯在干什么，他需要看到贾樟柯的状态，这是自己生活中没有的，他需要找到“人还可以这样活着”的刺激感，促使他去关注外面的世界。
除了变老，韩宏仍旧是上世纪90年代文艺青年的模样，长发，瘦且高，一身书卷气。韩宏看起来活得潇洒自由，不用坐班，在微信上就能安排工作，可以随时约朋友，喝大酒，但也有代价，他每年要为汾酒集团卖掉几百万的酒才能心安理得地获得这些自由。韩宏所处的职场，讲究道义、尊卑和人情，这同样是一片需要智慧才能生存的江湖。
在韩宏频繁去北京的那些年月里，无意之间，贾樟柯为他营造了一个和小城世界不一样的江湖。在那里他见到了各种各样的艺术家、创作者，每去一次，这些人都为他打开一个不同的窗口，让他在生活的重压之下呼吸到新鲜空气。
“沙派诗会”群里的10个人，大多在汾阳，都步入相对安稳的人生阶段，他们时常聚会，把聚会照片分享给不能常来的老朋友贾樟柯。
也许与这座城市的文化传统有关，这里的年轻人外出务工的也不多。在街头，年轻人的面孔带着平静的气息，不慌不忙地生活。
贾樟柯和王宏伟。图/《汾阳小子贾樟柯》
回到故乡
《任逍遥》里的歌舞厅场景韩宏很熟悉。
1995年，韩宏在汾酒大厦的娱乐部门工作，负责吧台酒水，摆台球案子，接触了各种类型的“社会人”——公安、黑社会大哥通过台球来赌博；歌舞厅点歌，谁把谁的风头给压过了，这边200块点一首，那边300块，这边就500块，最后以双方大打出手告终。
混乱的社会常常伴随着暴力。青少年时期的贾樟柯在录像厅里看了无数香港武打片，身体的能量无处释放，出了录像厅就找茬打架。
有朋友在自己眼皮底下因为抢手表被警察抓走；一个朋友在三十里外的汾酒厂喝得烂醉死在回县城的路上；不断有朋友在“严打”中被捕判刑——在这种波折和动荡中，贾樟柯猝不及防地发现自己长大成人，觉得必须要离开。
斌斌和巧巧的舞。图/《江湖儿女》
新世纪来临，卡拉OK取代了歌舞厅，量贩式KTV又取代了卡拉OK，汾酒大厦里热闹的场子渐渐冷却，直至被其他业务代替。
陷入回忆时，韩宏开玩笑说，原来那些黑社会老大，现在不知道在做什么。那时的韩宏，很希望能有一位“大哥”保护自己。大哥们老了，时间同样在韩宏的身上走过，时间也在加深友谊。
2006年，贾樟柯父亲去世，韩宏和同学们一起去陪他，灵柩停了9天，同学们轮流守灵。“这件事情不是一般朋友轻易能做的。”
韩宏说，“贾樟柯一直在寻找合适的措辞形容我和他之间的关系，老乡韩宏，同学韩宏，多年以后，在一次饭局上，他对《暖流》的老总介绍说，这是我哥们儿韩宏。”
原文倩和他的家人在山河故人用餐，他曾经在这部电影里客串了煤矿工人的角色。图/张金平
2015年，贾樟柯与故乡的联系变得紧密起来，2016年秋，“山河故人家厨”开业后，这一片空间就成了贾樟柯与朋友们联系的“据点”，这是人们来汾阳找贾樟柯的必到之地之一。
在汾阳，几乎每一个人都知道贾樟柯，知道他是拍电影的，你擦身而过的一个人，都可能在贾樟柯的电影里扮演了某一个角色——饭店经理原文倩曾在《山河故人》扮演口袋里插着一支钢笔的工友，60多岁看大门的保安在《站台》里充当了好几个镜头的群演。
“山河故人家厨”大门上有一副对联，嵌入了贾樟柯所有作品：上联是“小武别二十四城 /随江河湖儿女任逍遥 ”，下联是“站台聚三峡好人 /慕山河故人天注定”，横批是“东海上传奇世界”。
朋友们却越来越难见到贾樟柯。韩宏说：“现在他有太多事，电话打不通，心里当然有失落感啊，就像当年去北京偶尔见不到他的那种失落感。但是能理解，并为他感到辛苦。”
电影《山河故人》也是一段离开又重归故乡的故事。
贾樟柯曾说：“我离开故乡，才获得故乡。”韩宏很想问问自己的老朋友，回到故乡后，有没有曾为身边繁杂的人和事感到厌烦。
其实，为何会回到故乡，贾樟柯在一次和许知远的对谈中已经回答：“我觉得过去离开故乡是因为我需要有一种经验，我需要去看世界。现在我回到故乡是因为我需要获得我需要的角度，我们对实体生活的感受是越来越弱的。”
1997年，贾樟柯拍完《小山回家》后，在一篇名为《我的焦点》的文章里写道：“不知从哪一天起，总有一些东西让我激动不已，无论是天光将暗时街头拥挤的人流，还是阳光初照时小吃摊冒出的白汽，都让我感到一种真实的存在。”他现在想获得的也许就是这种生活的真实。
文章来源《新周刊》528期 作者/张金平
关注微信
