据《髤饰录》记载，漆艺有471种技法，常见的有描金、填漆、雕漆、犀皮等。
蔡泽荣生长在重庆最北边的一个县城，名叫城口。这里是大巴山的腹地，过去交通闭塞，与外界基本隔绝。因为得天独厚的自然条件，城口被称为“中国生漆之乡”。
城口县位于重庆东北部，地处四川、陕西、重庆三省(市)交界处。
在十岁左右，蔡泽荣就开始跟漆树打交道。到了1969年，他初中毕业，为了谋生存，父母把他送到一个漆匠那里跟师学艺。
“教一路，留一路，防止徒弟打师父。”师父留了一手，没有教给蔡泽荣核心的技术，只让他磨砂、刮灰、打下手，一做就是9年。关于制漆最关键的一步——熬漆，师傅却只字不提，每次熬漆总是背着他。
熬漆是制作漆器的关键步骤。
1993年，蔡泽荣租了一个小厂房，起名为飞亚漆器厂，一开始是为了向日本出口漆碗而建的。没想到经过一段时间的发展，他发现国内市场的需求比日本更大，于是他又把市场转向了国内，并改名为“山神”。
掩映在青山中的山神漆器厂，已然成为了城口县的一张名片。
“这个厂建在大山里面，山给它提供了基地，我们制漆用的材料，从实木到生漆全都取之于大巴山。祖国的山河有无数的宝藏，各种文化资源取之不尽，大山的灵气也给了我们创作的灵感，所以我想我们的名字一定离不开山。再者，漆器是中华民族的瑰宝，也是传统文化的重要载体，所以我们要把它做得有神韵，‘山神’的名字由此而来。”
轻盈、秀美、透亮的山神漆器。
蔡泽荣提道：“当这个名字诞生的时候，就决定了我们所用的材料必须取决于大山，漆器一定要做到极致，品质要求和发展方向，要对得起大山的馈赠，这也是我们手艺人的责任。”
坯灰后表面会凹凸不平，要用120目左右的砂布进行磨平处理。
生漆也叫大漆、土漆，它是从漆树的树皮层割下来的一种树脂。蔡泽荣说，在海拔800~1200米的地方，一般产的漆是小木漆，这种漆表面看起来很好看，但它在结成漆膜之后，它的韧性，以及经久、耐磨及不褪色的程度，相比大木漆就差多了。
蔡泽荣在上底漆。瓶身磨平至光滑后上漆，木胎坯体就算制作好了。
大木漆多数生长在海拔1500米以上，比起小木漆，大木漆的产量低得多。城口的生漆绝大多数是大木漆，1千克大概260元。
“但漆中一般有35%左右的水分，还有残渣，如果将水和残渣过滤掉，这1千克里只有50%的漆。再加上电费、材料和人工费，算起来精制后的生漆1千克要在800元左右。而化学漆1千克只要20元左右，比起生漆要廉价得多。”
堆漆。没有限定，按照制作者心中预想的纹理效果堆凸。
漆器制品的成本很高，但往往消费者对漆器缺乏认知，不能作出正确的判断，一味追求低价。这对于中国漆器的发展非常不利。
蔡泽荣眉头紧锁，表达了他的忧虑：“我在网上看到一些漆器的价格，低于成本太多，一看就是假货。”
分层刷漆。根据喜爱调配颜色，刷5-7层均可。
山神漆器晶莹剔透，质地精细，色彩和图案极具考究，其工艺复杂程度是其他手工制品难以比拟的。
“漆器的制作周期非常长。我举个例子，一件漆器上的每一遍漆要干燥7天，如果掌握的气候、湿度不够合适，要10天以上才能进行下一道工序。并且漆器制品可能出现的质量问题也多，如刮痕、气泡、起皱，特别是小颗粒，凸起来的是颗粒，凹进去的是毛孔，而要解决这些问题，就需要在工艺上更加精益求精。”
打磨。将堆凸的漆磨平，刷涂1-2层透明漆，增加光泽度。
精益求精的品质，让山神漆器异军突起。蔡泽荣的精品《巫山神女峰》等作品，被当做国礼赠送给外宾。
获得“百花杯”金奖的《金地五牛瓶》，运用了变涂、磨砚、贴金等技法，让五头牛呈现出金、红、黑三色。
传统工艺都是创新而来的，山神漆器也是如此。如果几个月都没有新的思路，技术也停留在原地，蔡泽荣就会有深深的危机感。
《星空月夜》是创新后的产品，融入了现代设计的美感。
20多年来，蔡泽荣积极参加各种展会，在他看来，参展是传统工艺美术企业一个非常有效的推动市场销售的方式。从南到北，从东到西，都有蔡泽荣和山神漆器的印记。
近距离欣赏《秋叶》，有着与传统题材漆器不同的美感。
但传统工艺美术企业的市场，现在的确遇到了大的瓶颈。十多年前，大部分手工艺行业是政府批量采购。
“从某种角度讲，这推动了传统工艺的发展，激励了一大批手工业者参与到手工行业中来。”但近两年政府采购叫停，蔡泽荣的精力也转向了对市场的研究、对产品的研发。
从手镯、漆盒，到茶杯、梳子，如今的山神漆器技艺已不再局限于单一的工艺品。
“最近两年，我们新产品推出的速度比过去快了。也就是说我们能应付市场的需求，即便在过渡时期，我们也能高高兴兴、踏踏实实地做研发和创新，加强我们软实力的培育。”
山神漆器的展厅里，陈列着许多精美的漆器作品。
在蔡泽荣的身上，有多重身份：中国工艺美术大师、企业家、重庆非物质文化遗产代表传承人、重庆工美行业协会会长。大师需要精湛的技术，企业家需要独到的经营能力，传承人需要带好徒弟。
作为工艺美术行业会长，更需要思考、服务和带动一个城市工艺美术的发展、人才的培养以及文化的传承。所以蔡泽荣一直特别忙碌，但60多岁的人，却依旧保持着青春的活力，因为有太多事情要做。“我就恨自己时间太少，不然还可以研发出更多精品。”
年逾六旬的蔡泽荣，仍像年轻人一样充满活力。
近30年里，山神漆器从一个小厂房，已成长为重庆文化产业示范基地和全国知名品牌，目前正在准备申请国家级非物质文化遗产，未来还将打造成为集文化展览、研发制作、手作体验、产品销售等于一体的综合性中国漆文化产业园。
厂房里等待进一步加工的漆器木胎。
尽管手工艺行业不好做，但在蔡泽荣心中没有“困难”两字，他说一切都在自然生长，一切都会水到渠成。闲谈间，蔡泽荣透露出他深埋于心的愿景：“我想在对面的大山里找一块地，种上一大片的漆树，再建一个手艺人的交流地，和对外的漆艺原生态体验馆，让城口的漆文化，渗透到更远的地方去。”
让传统漆文化进入更多人的日常生活里，是蔡泽荣的心愿。
说这句话的时候，蔡泽荣带着微醺的表情，让这个愿景听起来，有一种近在眼前的真实。如他所说，一切自会水到渠成。
一髤一饰之间，彰显着手工艺人数十年不变的匠人心意。
文丨李程莹
图丨杨泽乾
关注微信
