尘世佛境 张望 摄
文/涂建敏
这是禅宗史上一段著名公案，有关鸟窠禅师对白居易。详细文献记录，早期见于宋真宗年间僧人道原所撰《景德传灯录》，后《五灯会元》《宋元学案》等因袭记载有之：
元和中，白居易侍郎出守兹郡，因入山谒师。问曰：“禅师住处甚危险”。师曰：“太守危险尤甚！”白曰：“弟子位镇江山，何险之有！”师曰：“薪火相交，识性不停，得非险乎？”又问：“如何是佛法之意？”师曰：“诸恶莫作，众善奉行。”白曰：“三岁孩儿也解恁么道。”师曰：“三岁孩儿虽道得，八十老人行不得。”白作礼而退。师于长庆四年二月十日告侍者曰：“吾今报尽。”言讫坐亡（有云师名圆修者，恐是谥号）。
翻译成杭普话，不必全照原文，故事可以这样讲——
公元822年，白居易到杭州做太守，鸟窠禅师已在树上住了四十年，人们信誓旦旦说他四十年没下过树，也不知道吃喝拉撒如何解决。
这么不走寻常路的人，白大人肯定要捧场。白大人树下站定，对松树枝大喊：“禅师坐的地方好危险哦！”快八十岁的鸟窠禅师，问明底下五十岁的白居易是太守后，答道：“太守住的地方更加危险哦！”白居易看他不按常理出牌，便问：“弟子坐镇山河，不知险从何来？”鸟窠禅师名言警句来了：“名像缰绳利像锁，官场难测起风波，太守，你不觉得险吗？”白居易听得后背一身冷汗。
白居易觉得应该换个轻松一点的话题，又问：“弟子该如何行事，方能得佛法大意？”鸟窠禅师说：“诸恶莫作，众善奉行。”白居易觉得答案不精辟，这八个字既非法师原作，哪座寺庙山门照壁都可寻得，于是紧追，“这好像三岁小孩都知道啊！”鸟窠禅师平静对道：“三岁小孩是知道，不过，八十岁的老翁恐怕未必做得到。”
白居易哑口无言，说不过你，我回家偷偷写诗去：“曾结草庵倚碧树，天涯知有鸟窠名。”不过瘾，再写：“何年饮著声闻酒，迄至如今酒未醒。”
此外，上述文献等也记述鸟窠禅师生平及佚事，如：九岁出家，二十二岁在荆州果愿寺受戒，后又在长安云游，学习《华严经》，最风光的是后来拜在百丈怀海门下。出家后的法名是道林，道林禅师出走半生后回到杭州，做了杭州凤林寺的开山祖师。
禅师后来不知道为什么，有了全杭州人民不可理解的行为艺术。禅师有一天看到，西湖北面秦望山上有棵庞大的松树，树枝密不透风，阳光都透不过去。禅师觉得，这世外桃源简直就在等他，于是爬上松树，修修树枝，直接拎包入住了。
杭州人民看这出家人古灵精怪的，春夏秋冬皆住松树之上，看不懂，索性称他“鸟窠禅师”。
此后，白居易常以弟子身份虚心请教，禅师也以诗文作佛事。《景德传灯录》记载，有一次白居易就浮生与梦幻的关系向 “鸟窠”问禅，诗曰：
“特入空门问苦空，敢将禅事问禅翁。为当梦是浮生事，为复浮生是梦中。”
禅师阅后，即和一诗以解粘去缚，诗云：
“来时无迹去无踪，去与来时事一同。何须更问浮生事，只此浮生是梦中。”
显然白居易还有分别心，未能悟透佛法真谛，鸟窠禅师则荡涤一切分别，深契不二法门，原本去来一如，人生是梦，无有分别。
从多数记载看，鸟窠禅师是富阳人。《临安志》（宋咸淳本）记其“圆修：鸟窠道林禅师，富阳人，衣袖弊甚，寒暑不更。栖止山间，由鹊巢于其侧。经四十秋未尝下山，时人谓之鸟窠禅师。”这同前述《景德传灯录》所记“杭州径山道钦禅师法嗣”中“杭州鸟窠道林禅师，本郡富阳人也”相吻合。此外，该籍还记有“姓潘氏。母朱氏，梦日光入口，因而有娠”等，略显荒诞，概增其出身灵异也。
当年的鸟窠禅师据说常“悠游于余杭一带”。
2022年初冬一个寻常日子，当我开车从西湖区留下住地出发，沿320国道往西开，很快就到达富阳银湖街道泗洲凤凰山，一脚踏上西湖、富阳和余杭三县（区）交界之地。
仅仅半小时车程不到，但印象中似乎从未涉足此地。真要说起来，脑海中的富阳银湖，往往和“板块”二字相连，它们更多出现在楼书上。伴随城市化进程，杭州城市也越发朝西南方向挺进，这些原本偏郊区地块，因为紧邻市区，给更多“刚需”者以购房选择。
山上有寺庙一座，名朝阳寺，建寺史最早可上溯到唐，“凤凰朝阳”恰呼应古老图腾。正殿里供文殊菩萨，殿侧有财神殿。这也可看出，中国佛教在适应民间世俗生活时，显示出巨大的包容性。庙里住持师父法名宗诚，原籍安徽，早于2006年就来到这里，其时，古寺早已不在。十余年间，靠着他和师傅等几人添砖加瓦，终成现在模样，尽管仍嫌因陋就简，终归是白手起家，亦属闹中取静。
立于山巅，抬眼望，不远处周边已被楼盘环绕。而俯身山脚，320国道依山而过，一片车水马龙繁忙景象。
“遥想当年，这里是一片中心道场，寺僧多时达百余众。逢菩萨节会，远近百姓信众潮涌而至，”宗诚师父向我讲古，“鸟窠禅师当年就曾在这里驻锡说法，一时间，信众咸集，皈依者众。”宗诚师父如此说道，历史触手可及。
全国重点文物保护单位泗洲造纸作坊遗址
我没能查证到当年鸟窠禅师在这儿驻锡说法的相关史料，倒是从网络上搜索到当年苏东坡到此地的游踪履痕，此时，距鸟窠禅师已相去两百余年，他为此留下《妙庭观二首》：
（一）
人去山空鹤不归，丹亡鼎在世徒悲。
可憐九转功成后，却把飞仙乞肉芝。
（二）
琉璃击碎走金丹，无复神光发旧坛。
时有世人来舐鼎，欲随鸡犬事刘安。
诗中所提妙庭观，原名明真观，宋英宗治平二年（1005年）改称此名。《富阳县志》记有“宋天圣年间（1023—1031），道士朱去非在凤凰山上凿池得丹鼎，覆以铜盘，承以琉璃盆，盆即破碎，丹亦飞去。”故事传得有点玄乎。
我不知道当年的苏市长是否也循鸟窠禅师踪迹而来，然而，终是“人去山空鹤不归”，道士远遁，禅师也早已消逝于历史尘烟。时世更迭，当年的朝阳古寺历经存废，怕是苏市长来此之时，就已无处可觅。
下凤凰山北麓，去数百米，即是久负盛名的泗洲造纸作坊遗址，现在已为全国重点文物保护单位。“时代最早、规模最大、工艺流程最完整”，三个“最”字，让这片不起眼的遗址足以冠绝天下。
当年苏市长是否曾像我这样在此长时驻足？想必，那一回寻僧问道之外，怕是另兼寻纸使命。
宋以降，当毕昇发明活字印刷术，纸业用量激增，造纸术亦日趋精良。这其中，尤以“竹纸”为盛。宋人叶梦得《石林燕语》卷八中有记录“今天下印书，以杭州为上”，可见当时吴越地区造纸印刷技术已然闻名于世。说起来，苏东坡自身也不失为重要推动者。他在《和人求笔迹》一诗中就记有“麦光铺几净无瑕，入夜青灯照眼花”，“麦光”雅喻竹纸色，开一代纸业审美新标准。
富阳乡野自古茂竹修林，又得邻杭州之便，天时地利人和。宋仁宗庆历六年，富春谢家第三代谢景初经反复试验，研制成功谢公笺，即以竹纸为基础。明代文学家陈耀中在《天中记》为此点赞：“谢公有十色笺，分为深红、粉白、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云十色也”。南宋定都临安，朝廷官署用纸激增，迭加地方手工传统推动纸业中心，一时间，“京都状元富阳纸，十件元书考进士”。民国《浙江之纸业》也记有“论纸，必论富阳纸”，道的是造纸之源远流长。
宋李焘在《续资治通鉴长编》记“诏降宣纸式下杭州，岁造五万番，自今公移常用纸，长短广狭，毋得用宣纸相乱”。《九朝编年备要》亦有“（蔡）京以竹纸批出十余人”“事比出京所书竹纸”的记载。
那么，这个官营纸坊究竟在哪儿？
把时光拨回2008年夏天，高桥镇泗洲村，320国道富阳受降至场口段改建。
当施工人员从这儿挖下去，一个工艺流程完备的古代造纸作坊遗址惊世而出。全部遗址总分布面积16000平方米，经考古已揭露区域部分，包括造纸作坊区与生活区——摊晒场、沤料池、漂洗池、石磨盘、抄纸槽、火墙等相关遗迹一应俱全。遗址共出石磨盘、石研磨器、石臼、碓头和石砚台等近3万件文物标本，还有陶质建筑构件、瓷器和铜钱近300件可复原文物等。其中，“至道二年”、“大中祥符二年”（公元1009年）等明确纪年铭文砖的发现，更将遗址年代上推至北宋早期。
尤值一提的是，结合遗址内出土文物底部发现的“司库”等字样，推断泗洲造纸遗址极有可能就是当时杭州地区最大的官营造纸作坊，所制之纸以供官方使用。
遥想当年，山上古寺，梵音袅袅，唱诵声声。山下作坊，工匠们砍竹、断青、剥皮、断料、泡石灰水、烧煮、浸泡、打浆、捞纸、烘干，“片纸非容易，措手七十二”，一时间，氤氲缭绕，热气腾腾，工坊内忙碌一片。
一卷素纸，录尽岁月风华；二斗水墨，泼洒世间沧桑。
白居易拱谒·鸟窠指说图 宋，梁楷
比苏东坡寻僧问道稍迟，名为梁楷的一位南宋院体画师，终于在他著名的《八高僧故事图》里，画下鸟窠禅师的身影。
在一个远离了手机，远离了电脑，远离了电子拍摄设备、摄影摄像，远离了移动互联网的时代，当一切人物和场景远逝，循迹处，幸好还有宋画！
画作中，鸟窠禅师端坐古树虬干之上，表情略带讥讽，以手指点划，谐虐兼备；白居易则躬身聆听，双手微微作揖，执礼甚恭；而身后提着竹水桶的仆人，则面有愠色，右手指不禁微举，显然因鸟窠禅师出言有辱白太守威严。人物是具象的，画面则传递想象空间。八百年后，当我端坐电脑边凝视画像，似乎打开另一重境界：鸟窠神师的睿智象征智慧、觉悟，出世入世系于内心收放。而白居易的谦恭象征证道，世事何处不痴迷？尚须智者启窗棂。也正如禅师所棒喝，“薪火相交，识性不停，得非险乎？”而侍从则象征愚妄、颟顸，“蚂蚁缘槐，蚍蜉撼树”，皆因“无知者无畏”。
梁楷的《八高僧故事图》共八幅，分绘唐代八位禅宗高僧，依次是：二祖慧可、五祖弘忍、鸟窠禅师、香严智闲禅师、圆择禅师、灌溪志闲禅师、楼子和尚、玄沙师备禅师。《白居易谒乌窠禅师图》（一称《白居易拱谒·鸟窠指说图》，现收藏于上海博物馆，绢本设色，纵26.6、横约 64 厘米）为系列中第三幅。
梁楷生卒年不详。元人夏义彦在《图绘宝鉴》卷四中记述说，其曾于南宋宁宗时担任画院待诏，祖籍东平（今属山东），居钱塘（今浙江杭州）。工人物、佛道、鬼神，兼山水、花鸟。
宋画院体制为宋太祖、太宗、徽宗所倡，至南宋高宗复兴。说起来，这个官办机构可了不得，以严格考试筛选，以官俸养画师，以工笔画宫庭人与事，初崇界画，工笔描摩之余，甚至以界尺引线。以当下最热门的德寿宫为例，我就从作家周华诚新近所著《德寿宫八百年》读到，南宋德寿宫遗址博物馆的日前建成，宫殿正殿形制，便取自宋徽宗所作《瑞鹤图》。这幅传世宋画不仅以上半部大面积着青色渲染碧天辽阔，衬托20只白鹤成“人”字形一飞冲天。而且，还以界画笔法细腻勾勒宣德门殿顶，殿脊上一片片灰瓦、飞檐上一只只瑞兽、檐下结构紧凑的一个个木质斗拱，乃至鹤脚所踩建筑构件鸱吻亦清晰可见。
当王朝覆灭，遗址尚在。宫殿消亡，图画犹存。
前人营造法式、精神力量、韵味风雅一纸流传。
这几乎就成了德寿宫重建取法的唯一权威物证。
说回梁楷。梁习画据信取法吴道子、李公麟，初学贾师古，为密体法；后学石恪，一变细笔白描为水墨逸笔，以寥寥数笔横扫，自成一格。这也使其日后呈现两种截然不同画风，一精妙一草率，一谓“细笔”，一谓“减笔”，而传世作品以后者居多，“院人见其精妙之笔，无不敬伏，但传世者皆草草，谓之减笔。”
按理说，身为画院待诏，相当于国家供养的作协、画院专业作家、画师，一朝入体制，从此捧上“金饭碗”，高额薪俸自不必说，更加往来酬酢、觥筹交错之处，润格还不少拿。如果再加官场运作，名人效应迭加官帽加持，以画养仕、以仕炒画，话语权独掌，赢家通吃，皇帝老儿也比不得。但梁楷却又是个异数。如前述元人夏义彦所记，“嘉泰年画院待诏，赐金带，楷不受，挂于院内，嗜酒自乐，号曰粱疯子。”这颇像“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的现实版。说的是他行止怪异，酒后豪放不羁，连多少人垂涎而不得之御赐金带也挂而不受，拂袖而去。
无法揣测，历经时世更迭，张楷如何构思鸟窠禅师形象。但对比日后他在《泼墨仙人图》《布袋和尚图》等图中所描摩醉态仙人、描摩布袋和尚等，以大泼墨做大写意，由“简笔”而“减笔”，突显人物淡泊而又嘻笑于世，玩世却又满怀宽厚、仁慈、悲天悯人，肆意挥洒之间，何尝不是对人生自我之另一番抒写！
以我判断，对八高僧尤以对鸟窠禅师的描摩当给其顿悟。出世入世、庙堂江湖，自性空性，了无挂碍。自此后，画风陡转，院体细笔不再，却是泼墨横扫，“减笔”顿生，只间或在脸部眉宇唇间以简笔勾勒细部，自此从泥古拘谨中脱身而出，逐渐走向另一个反叛，最终也让一个时代之画风呈现巨大分野。
由必然王国到自由王国，挥洒之间，好不惬意！
凤凰山据说不日将打造遗址文化公园，银湖“板块”的市民将多了好去处。以点带面、串珠成链，泗洲造纸作坊遗址无疑是重要凭借，而山上朝阳古寺自是复兴有望，这给宗诚师父带来无限憧憬和期待。
宗诚师父从柜子里小心翼翼拿出厚厚一本图纸，图纸是请市内一家知名古建筑设计院设计的。按图，未来一座古色古香的唐风寺院将在山中巍然耸立。
宗诚师父带我们在山上漫步，试图打探当年遗迹，一切显然徒劳。他对这里的点滴变化如数家珍。也难怪，十余年间以寺为家，添砖加瓦，一山一石一草一木早已熟稔。他还记得，当年山腰还留有一口古井，井上有石盖。如果发掘出来，将是当年道场的有力物证。只可惜，多年前修水库，井盖连同古井一道沉入水底，自此也消失在世人视野。
当年，历经问道往还，白居易曾手书一首《鸟窠和尚赞》如是称扬禅师，诗的后两句已如前文所述，前两句则为：
“形羸骨瘦久修行，一衲麻衣称道情。”
这表达白居易对禅师亦师亦友的由衷敬佩，两人交往愈深。
公元824年，白居易终于离开杭州，先去长安短暂过渡，后去苏州再做官。晚年当他退出官场，自此笃信佛教，号香山居士，为僧如满之弟子。鸟窠禅师同期亦离开杭州，去了福建江阴岛，打一个洞当新家，于公元833年坐化，享年99岁。
在梁楷当年的画作中，鸟窠和尚被画作了胡人形象，这让人心存疑虑。也有人说，从中看出罗汉文化广泛流传于当时代社会各阶层，从而带来深刻影响。当然了，梁楷画作也非孤证。比之更早，北宋画师刘国用就曾绘制《鹊巢禅师图》，这一次，主角则为纯正汉人形象。画面颇宁静，禅师于山野间树枝上右腿结跏趺坐，神态安详、慈眉善目，一只喜鹤嘴衔树枝，落在大师头顶，欲在头顶筑巢。画意或指禅师诵佛证悟？刘国用，生卒年同样不考，据邓椿《画继》卷六记载：“刘国用，汉州人，工画罗汉，壁素之传甚多，在丘、杜、金水张之下也。”这幅画作现藏于英国不列颠博物馆，绢本设色，纵 99、横 43 厘米，曾为英国收藏家乔治·尤摩弗帕勒斯（George Eumorfopoulos1863—1939 年）收藏。
后世，历宋元，鸟窠禅师仍频入公众视野。《西游记》第十九回就讲了一位乌巢禅师的故事。故事中，禅师传授唐僧《心经》一部，“（三藏、孙悟空、猪八戒）三众进西路途，有个月平稳。行过了乌斯藏界，猛抬头见一座高山。三藏停鞭勒马道：‘悟空、悟能，前面山高，须索仔细，仔细。’八戒道：‘没事。这山唤做浮屠山，山中有一个乌巢禅师’……那禅师传了经文，踏云光，要上乌巢而去，被三藏又扯住奉告，定要问个西去的路程端的。……那禅师化作金光，径上乌巢而去。长老往上拜谢，行者心中大怒，举铁棒望上乱捣，只见莲花生万朵，祥雾护千层。”这一次，“鸟”成了“乌”，一点之差，其实一点不差。研究者普遍认为，原型即为鸟窠禅师，这也说明其民间形象越发深入人心。当然，这都是题外话了。
“诸恶莫做，诸善奉行”，当鸟窠禅师口念偈语，以此开示，扬善阻恶越发融入民间道德规范，成为警语。
写于2022年12月5日
关注微信
