文 ／ 程靖
编辑 / 漆菲
2022年7月17日，一名乌军士兵走过乌克兰东部战线附近一片燃烧的小麦地。
很少有一场战事，能如此牵动全世界人民的饭碗。
这是由于，俄罗斯和乌克兰在全球粮食生产和供应中发挥着重要作用——两国合计占全球大麦产量的19%、小麦产量的14%和玉米产量的4%，占全球谷物出口量的三分之一以上；两国也是油菜籽的主要供应国，占世界葵花籽油出口市场的52%。
但其实，俄乌两国成为“世界粮仓”不过二十年光景：进入21世纪，乌克兰黑土地卸下了历史上被占领、被掠夺的苦难记忆，俄罗斯则在农业改革中获得大幅增产，两国农产品进入国际市场，承担起“喂饱世界”的责任。
战事的到来改变了一切：乌克兰农地被占、谷仓被炸毁、港口被封锁，大量粮食滞留；俄罗斯化肥被制裁，能源价格高企，运输成本飙升……两国此前形成的粮食出口格局随之被改写。以上种种，更以冲击波的形式放大粮食危机。
“世界粮仓”的战事引发粮食危机。
乌克兰小麦在哪里最受欢迎？答案并不是欧洲，而是北非、中东和东南亚。
乌克兰农业经济研究团体TREND& HEDGE CLUB合伙人奥列娜·内洛芭（Olena Neroba）告诉《凤凰周刊》，乌克兰粮食主要经由黑海港口运出，途经土耳其伊斯坦布尔后运往其他国家，北非和中东是地理上最接近的地区，因此乌克兰小麦的第一大买家是非洲人口第二多的埃及。
此外，内洛芭说，乌克兰小麦为蛋白质含量较低的软小麦，而环地中海人民每天都吃的大饼，其原材料正是这种小麦粉。由于北非、中东等地的粮食研磨机械采用欧洲参数，正匹配乌克兰、俄罗斯和欧洲进口的小麦。她还提到，价格低廉也是乌克兰小麦的优势之一。
正因此，2022年4月13日，国际货币基金组织、世界银行、世界粮食计划署和世贸组织发表联合声明，呼吁各方尽快开展联合行动以维护粮食安全。声明写道，“粮食价格每上涨一个百分点，全世界就将有1000万人陷入极端贫困。”
在全球的关注下，俄乌两国在2022年7月同意打通“黑海粮食走廊”，大大缓解了乌克兰粮食滞留港口的局面。据负责安排和监控运输的黑海粮食出口联合协调中心（JCC）公布的数字，截至2023年1月24日，已有674艘货轮、共计1840万吨乌克兰玉米、小麦和葵花籽油等粮食顺利运出乌克兰。
“黑海粮食走廊”打通后，粮食在港口装船。
作为全球农业关键原材料之一，俄罗斯化肥也备受关注。农业发达的拉丁美洲、东欧和中亚许多国家对俄化肥的进口依赖度超过30%。战争爆发后，化肥价格因俄罗斯实施出口配额、欧美对俄制裁等因素大幅上涨。
于是，2022年乌克兰粮食出现了较大规模减产：谷物收成总量下降14.9%；小麦和玉米产量分别从2021年的3220万吨和4210万吨锐减至2020万吨和2140万吨；油籽产量也从1750万吨降至1050万吨。
乌克兰农业咨询公司APK Inform相关负责人告诉《凤凰周刊》，过去一年来，乌克兰国土上的交战活动导致农场和基础设施被毁，农民无法获取务农所需的资源，是造成减产的主因。
此外，俄军占领的乌克兰国土中包含大片农地。还有报道称，乌克兰全国约有84200台农机被毁。
内洛芭说，一些曾是交战区的农田依然埋着地雷，部分地区还有空袭风险，这些地方的农民们下田劳作时，不得不身着防弹衣、戴着头盔。去年10月起，大量电力基础设施遭袭后，乌克兰多地供电困难，小型农场主和农户难以承担发电成本，脱粒机和谷仓等设施因此无法全力运转。
2022年7月17日，一名乌军士兵走过乌克兰东部战线附近一片燃烧的小麦地。
她预测道，2023年度，乌克兰粮食收成会进一步下降，粮食生产结构也会改变。其中一大原因，是战争使农民生产成本高企，如今的粮价没法让农民们赚到钱，也就没钱准备下一季播种。
2023年1月，联合国粮农组织公布的2022年全年食品价格指数（FFPI）高达143.7点，比2021年提高14.3%，为1990年来最高水平。但内洛芭认为，“纸面上”的高价对农民们来说意义不大——由于新冠疫情和供应链受阻，国际粮价早在2021年就处于高位。战争爆发后，农民们使用的种子、化肥和燃油等成本均大幅增加。但从2022年4月起，粮价连续9个月下跌。
“农民们在价格高点购买的种子和化肥，自然希望用高价把粮食卖出去。农民无利可图，宁可把玉米留在地里不收割，也不愿亏本销售。一些没赚到钱的农民不得不放弃冬小麦播种，或改种更具经济价值的向日葵（油籽）和大豆。”内洛芭说。
乌克兰农民种植的油籽较往年增加。
乌克兰近七成的国土覆盖着肥沃的黑土地，特别适合农作物和谷物生长。乌克兰历史学家沙希利·浦洛基（Serhii Plokhy）撰文称，早在公元前7世纪，古希腊人在黑海北岸建立殖民地时，就开始从此地向希腊城邦运送谷物。
之后的两千年，黑海北岸的沃土逐渐被开垦为农田。浦洛基写道，16世纪时，随着欧洲谷物需求的增加，乌克兰谷物第一次出现在欧洲市场，并赢得“欧洲面包篮”的称号。
富饶的自然资源虽是上天的礼物，有时也是一种诅咒——过去一千年里，这片大草原曾迎来蒙古、立陶宛和波兰统治者，进入20世纪后更被东西方帝国的野心碾得粉身碎骨。
第一次世界大战后期，新生的乌克兰民族主义自治政府“中央拉达”为对抗俄国布尔什维克，用100万吨谷物和其他农产品换取德国和奥地利两国的军事支援。但布尔什维克同样觊觎乌克兰出产的粮食——他们的远景理想是世界革命，但当时的目标是在军事上自保。列宁曾说：“没有乌克兰提供的煤炭和面包，我们没法做到其中任何一点。”
1923年，尚未成为纳粹德国总理的希特勒提出为雅利安人提供“生存空间”的帝国构想，他正是瞄准东欧尤其是乌克兰的肥沃土地，希望将新领土上的城市和人口消灭殆尽，变成德国人的“农业乌托邦”。彼时乌克兰的大部分地区已成为苏联加盟国之一，尽管面积仅占苏联的3%，这里生产的小麦、大麦、玉米、甜菜和向日葵却用于整个苏联。
到了1920年代末期，为了给迅速增加的苏联城市人口供应粮食，又要筹集推进苏联工业化所需的大量资金，以斯大林为核心的联共（布）中央委员会强制推行农业集体化运动，同时加大粮食出口。运动中，大批有经验的农民作为富农遭到流放，免于流放的农户担心被划为富农而不愿耕种，使得1932年粮食产量暴跌。
为确保粮食供应，苏联从1932年起禁止农民私自拥有农产品，所有农具、牲畜、种子被收归公有，还禁止乌克兰境内的农产品异地买卖。
1933年，乌克兰出现极为严重的饥荒，死难者数字因统计口径不同，从260万人到1000万人不等。不久后的第二次世界大战中，希特勒将他的“帝国愿景”付诸实践——1939年到1945年之间，乌克兰又失去了近700万公民。
居住在乌克兰中部城市切尔卡瑟的金丽雅告诉《凤凰周刊》，她不喜欢“欧洲面包篮”或是“苏联粮仓”这些词，哪怕一代又一代乌克兰人都是听着这样的称呼长大，“这些词把我们身上人性的部分抹杀了，好像我们只是生产粮食的机器。”
切尔卡瑟州在乌克兰的位置。
在金丽雅的记忆里，虽然乌克兰的物产十分丰富，她的先辈们依然要靠额外劳动才能养活自己。“我的外公外婆都曾在苏联集体农庄里劳动，但他们告诉我，那时收获的庄稼要被送往基辅和莫斯科等大城市。除非在劳动的时候偷点东西，否则什么食物都留不下。”
外婆家里的农田种着小麦、土豆、甜菜、玉米等各种蔬果，外婆不在集体农庄劳动时，就在自家地里劳动。那片地只有一个足球场大小，但足够填饱全家人的肚子。1991年，乌克兰脱离苏联获得独立，农产品开始在市场流通，但金丽雅的外婆依然保持种地的习惯。
苏联解体后经济链条的中断，以及不合理的财政和货币政策，给乌克兰带来沉重打击。整个1990年代，乌克兰经济萎缩了54%。
出生于1992年的金丽雅记得，90年代末期乌克兰政府几近破产，父母所在的教育部门发不出工资，商店货架上也空空如也，父母每半个月就乘公交车去一次乡下，从外婆家拿回土豆、蔬菜和肉禽蛋来吃，“好在每个乌克兰家庭都有住在农村的亲戚，最困难的年月里我们都是这样撑过来的”。
长大后的金丽雅，每个假期都在外婆家帮忙做农活。随着外婆身体变差，那片足球场大小的土地已有四分之三出借，但外婆依然会去仅剩的地里忙活一些不耗体力的作物。
“我们告诉她，现在外面早就能买到土豆了，外婆却说，如果饥荒再次来了该怎么办呢？你们忘记90年代了吗？那时以为独立了情况会变好，结果根本没钱！”金丽雅感叹，“这片土地曾给予她食物和生命，如果不让她种地，她也就找不到生活的意义了。”
2022年的战争打碎了乌克兰人的日常生活。切尔卡瑟州位于基辅州东南方向，全境近四分之三土地都是耕地，没有太多战略基础设施。因此一年来，当地除了在夏秋时节遭遇过几次空袭，其余时间相对平静。
金丽雅说，她的家乡受到上天眷顾，没被俄军占领，也没遭受太多轰炸，但其他被战火摧毁的城市，粮食供应一度中断，不少居民只能依赖地窖里储存的食物。“可以说，农产品再次拯救了乌克兰人。”
2022年12月的大部分时间，切尔卡瑟平原的气温都在零上。金丽雅说，那些日子里，鸟儿在天空盘旋、在树上啁啾，枝头冒出花苞，草面长出嫩芽，仿佛春天已至。进入新年，气温陡然降至零下，草地上覆起薄薄的雪，那才是她熟悉的冬天。
如同乌克兰其他许多地区，切尔卡瑟的支柱产业是农业和农产品加工业，主要作物是冬小麦、油籽和制糖用的甜菜根。每年9、10月是冬小麦播种的时节。小麦出苗、分蘖，越过寒冬，在春天结穗、夏天收获。
从小就跟着家人做农活的金丽雅担心暖冬会影响庄稼的收成。“乌克兰有句谚语，多雪多面包。雪越厚，庄稼收成越好。”但从她有记忆以来，切尔卡瑟的冬天越来越暖，“瑞雪”越来越罕见。
全球变暖的背景下，乌克兰无法独善其身。内洛芭说，近年来乌克兰气候愈加温热和干燥，地下水位越来越低，土壤水分也受到影响，跟10年前没法比。“不过，乌克兰农民能用技术——使用高质量的化肥、作物保护设施来抵消这种变化。”
内洛芭曾在乌克兰一家大型商业银行战略部门担任主管，为农场主、制造商和贸易商提供资金。据她观察，乌克兰农业的机械化和现代化水平已被欧美同行们所认可，农民们的目标也已不是提高农作物单产，而是培养出高质量的农产品。
乌克兰第聂伯河岸边的农田。
内洛芭的曾祖母曾在上世纪30年代的大饥荒中失去了10个孩子，如今内洛芭在自己的社交媒体简介里写着“和农业恋爱中”。她说，乌克兰独立后，由于农村人口过多，大批农民移居城市；不过，经历了经济崩溃的1990年代，一些人意识到乌克兰土地的价值，又逐渐回到乡下。
如今的乌克兰田野不再背负苦难记忆，而是在全球化链条里创造经济价值、形成自己的贸易格局。内洛芭形容，乌克兰人是“边学边做贸易”，“当我们意识到中国和欧洲市场有多大后，乌克兰开始飞速拓展其粮食贸易版图”。
2012年，中国与乌克兰签订价值30亿美元的“贷款换玉米”协议，很快，乌克兰在2015年替代美国，成为中国最大的玉米供应国。次年，乌克兰小麦还抢占了印尼市场中原属于澳大利亚的份额。与此同时，乌克兰粮食产量逐年增长，国内消费维持稳定的情况下，出口量也与年俱增。
无独有偶，俄罗斯谷物也是进入21世纪后才在国际市场站稳脚跟。1999年，俄总统普京调整农业政策以恢复农业生产，自此小麦、玉米、大麦等主要作物产量和出口都大幅上升。2017-2018年，俄出口小麦约4140万吨，首次成为全球最大小麦出口国。2020年，俄罗斯在苏联解体后首次成为农产品净出口国。
过去，乌克兰是欧洲和苏联的“面包篮”，苏联解体后，俄乌两国经数十年发展成为了“世界粮仓”。但如此情形在2022年戛然而止。
有分析称，这场战事或改变两国在全球粮食格局中的优势地位：乌克兰粮食短期内面临减产，俄罗斯尽管在2022年获得丰收，其种子依赖外国进口、出口，受西方制裁限制较多带来的负面影响将逐步显现。
内洛芭则指出，过去一年，俄罗斯与几个曾主要进口乌克兰小麦，但遭遇美元储备严重不足的国家达成了谷物出口协议，如巴基斯坦、埃及，为俄罗斯小麦增加了市场份额；印度小麦也在趁机“抢占”市场。但她相信，乌克兰谷物仍有很强的品质、价格和地理优势，“只要战争一停，我们的商人就会立刻回归市场。”
战事爆发后，曾有乌克兰政府官员警告，这场战争正在制造“饥荒”，让亚非欠发达国家人民成为难民、进入欧洲以“搞乱欧洲”。
无需回顾太久远的历史就能发现前车之鉴：2008年金融危机后全球食品价格上涨，2011年全球小麦减产导致阿拉伯国家食品价格飙升、出现“大饼危机”，助推“阿拉伯之春”的发生，中东和北非四名统治者被推翻，利比亚和叙利亚爆发旷日持久的内战，从而让全球能源市场失衡、移民潮延宕至今。
过去一年，从南美洲的阿根廷、智利、秘鲁，到亚洲的伊朗、黎巴嫩和巴勒斯坦，再到非洲的几内亚、肯尼亚、苏丹、突尼斯，以及欧洲的塞浦路斯和希腊，都出现了与食品燃油价格激增有关的抗议活动。
不过，德国艾伯特基金会（FES）的一项研究显示，自2021年11月至2022年10月，全球148个国家共发生了12500多起对有关燃油食品等生活成本上涨的抗议，其中抗议人数最多的不是贫困的“全球南方”（即亚非拉地区），而是西欧——包括意大利、法国、西班牙、德国和英国。
研究指出，如今让许多人走上街头的不是食品短缺或涨价，而是政府未能采取措施保护自己的利益，这种愤怒引起民众对主政者的不满。饥饿和愈加昂贵的生活，会让世界走向何方？这恐怕是各国决策者们要思考的问题。
关注微信
