一走进墓地区，程欣和同事就噤了声。放眼望去，几个山头密密麻麻座落着一块块墓碑。心情也跟着沉重起来。
跨过两个山头，穿过一排排低矮的松树。程欣和两个同事一身藏青色正装，戴着口罩，一人背着一个袋子，站定在一块墓碑前。
程欣是重庆一家殡葬礼仪公司的员工，每年的清明期间，他们都会帮不能回家祭祖的人代扫墓。
跟往年不同，因为疫情的关系，程欣说，今年的代扫墓业务，比往年翻了好几倍。10个下订单的人中，有8个是因为疫情，没能回家扫墓的。
眼前的墓地，一看就是好些日子没打理了。四周长了杂草，墓碑久经风雨，已经积了泥沙。程欣谨慎且用力地擦拭着墓碑，一旁的同事拿出蜡烛、香、鲜花、水果，一一摆好。
擦完墓碑的边边角角，已经过了半个小时。程欣站起身，和同事站齐在墓碑前，对着照片凝视了片刻，然后缓缓弯下腰，深深地鞠躬三下。
整个过程，他们一言不发，偶尔响起几声手机的快门声，记录下他们正在做的事。程欣掏出一张“心愿卡”，缓缓念出上面的追思词。
“妈妈，因为疫情原因，我滞留在美国，今年没办法回来看您了。我托人给您烧几根香，送一束花，我很想您……”
按照客户的请求，程欣和同事在墓碑前多停留了片刻。一整套动作下来，已经花费了一个多小时。他们拎着袋子，继续寻找下一个墓碑。
除夕前后，全国各地开始封锁进出道路，程欣所在的陵园，也应声闭园了。原本，春节期间，是家属来陵园探望逝去亲人的高峰时期。因为疫情，他们不能亲自到现场，陵园宣布，将为不能回来扫墓的人，给逝者免费送上一束菊花。
这个举动，让陵园的不少客户感到温馨。他们打听到，程欣公司在淘宝店里，有推出代扫墓的活动。到3月底，临近清明节，来淘宝店咨询代扫墓的人越来越多。
往年的清明节前后，店里每天能接到3—4个代扫墓订单。有了订单后，代扫墓的工作就由各部门的人抽调着做。
今年碰上疫情，很多家属被困在外地，没办法回到重庆。
从3月底到清明期间，每天，店里的代扫墓订单都有十多个。扫墓的流程虽不复杂，但为了确保每一项都做到谨慎认真。公司也审时度势，临时成立了一个代扫墓小组，每天的工作，就是帮客户做代扫墓服务，程欣便在其中。
程欣，97年出生，重庆人。外表看起来斯文柔弱，但用她的话来讲，“胆儿很肥”。2015年，程欣高中毕业，报考了长沙的一所职业技术学院，进入殡仪学院，学习陵园工程。
入学前，程欣就了解过，这个专业，并不像外界想象的那样，人人都要和尸体打交道。“还有陵园设计、墓碑销售等细分领域。”程欣主攻的，就是陵园设计。
三年的学习时间，程欣除了学习理论知识。每到寒暑假，就会到殡仪馆、陵园等地方实习。直接接触毕业后将要做的工作。
她还记得第一次去殡仪馆实习，几个工作人员轮流值班，一到晚上，四周安静得不得了。想起自己身处何地，殡仪馆里存放着什么，“即使胆子再大，心里也会有些慌。”
程欣想起课堂上，老师教过他们，怎样克服心理障碍。于是她在心里默念，“没事儿，没事儿，我可以的。”心里念多了，有时候嘴里也顺口喊了出来。喊了一会儿，就不害怕了。
毕业后，程欣在广州的一个殡仪馆工作了一年，就回到了重庆老家，进入一家殡葬礼仪公司工作。公司和重庆一家陵园合作，主要替逝者举办葬礼，也会定制骨灰钻石、吊坠等纪念品。
去年，公司将这些业务都搬上了淘宝。程欣和同事开始陆续为客户代扫墓。不过，他们也有自己的规矩，不下跪磕头，不痛哭哀悼。“要展示专业度。”
夸张的肢体动作不再是衡量情感的标准，庄严肃穆才是对逝者的尊重。
程欣公司服务的几个客户，也有部分是在美国、英国、澳大利亚等国家。“十个订单里面，有8个人是因为疫情，没办法回来，他们都叮嘱我，一定要跟逝者解释清楚。”
代扫墓的过程，有时会用手机拍成短视频，有时，客户也会要求现场直播。
相比于程欣所在的公司，周伟的代扫墓业务，只有每年的清明节才会开张。周伟是北京的一个跑腿小哥，平时，他在闲鱼上挂着各种跑腿业务。“代办证”“代买药”“代喝奶茶”“代照顾老人”……只要是他能做的事情，都可以接。
前年，周伟从跑腿圈子里得知，不少跑腿员都在替人扫墓。“出去买祭祀用品的钱，跑一次墓园扫墓，能挣300—500元。”他心动了。
去年清明节期间，周伟一共为20多个人代扫墓。今年，订单更多了。
业务开张十多天，他每天至少要跑2个陵园，为5个客户代扫墓。
“大部分客户都在国外。”5天前，一个在西班牙的北京男人找到周伟，想请他帮忙去陵园看看父母。“3年没回了，本来想今年清明节，也是西方的复活节假期，回北京看看。”
机票都已买好，结果西班牙疫情太严重，他只能取消机票。“去的时候一定要提前通知我，我要跟你连线。”
周伟提前一天晚上沐浴，只吃了点青菜和豆腐，准备好第二天的西装和领带。和客户商量好要买什么祭祀用品，现场需要做什么动作。他特地算好两地时差，挑了下午2点，买了祭祀用品，骑着摩托车赶到墓园。
周伟只有一个人，他把手机架在一旁，通过镜头全程展示给对面的客户。40分钟后，清扫、鞠躬、拔草等工作都完成了。客户对着镜头，开始跟远在国内的父母倾诉思念之情。
那天，这位客户对着周伟连说了好几声谢谢，还额外多发了100元红包。
每天早上，程欣6点半到岗，一直到天黑才下山。
重庆山多，陵园就建在一座座小山坡上。每天，程欣都要来回翻过好几座山，帮不同的客户扫墓。
“不累是不可能的。”程欣说，但是走进那种环境里，仿佛就进入了一个“悲伤的世界”。情绪的酝酿，一部分来自课堂上的理论学习，更多的，还是作为人的天生情感流露。“掏出心愿卡，念追思词的那一刹那，出于本能地，心情就变得沉重了。”
几天前，程欣和同事帮一个医生客户，给他的父亲扫墓。这个医生在江苏，刚下手术台，就接到了程欣的电话，问是否需要视频连线。她跟医生连线了40多分钟，期间，医生时不时问一句，“旁边的草长出来没？”“我父亲左右两边的墓地，有人用了吗？”
前段时间，疫情在全国范围内蔓延。程欣不清楚，这位医生是否有上前线，抢救感染者的生命。但在帮这位医生扫墓、念追思词时，她心里不自觉多了一份尊敬。
程欣印象最深的是，一个客户，在收到他们精心剪辑、配上抒情音乐的视频后，发消息说，自己哭了好久。
虽然才20岁出头，但因为见证了太多生死，程欣身上有一种同龄人少有的，对生命的敬畏感。
墓园里，年纪最大的逝者，有100多岁。当程欣为他们举办葬礼，扫墓的时候，“会觉得生命很伟大。”去年，一个30多岁的年轻人，因为酗酒，酒精中毒去世。葬礼上，两个60多岁的父母悲痛欲绝。程欣又觉得，大家该予以警示，要诊视自己的生命。
等清明节过了，周伟今年的地扫墓工作就会告一段落。他会回归自己的跑腿工作，但这期间的代扫墓工作，对他来说意义非凡。
周伟是山西人，北漂了十多年，母亲前几年去世后，他每年都会回家祭拜。今年却因为疫情没能回家。
在北京代扫墓时，他总是尽量做得完美。把自己收拾干净，带着庄严虔诚的态度过去。有时候客户没提要求，看到墓碑周围长了草，他也会主动去拔掉。“毕竟，那些在外的游子，都希望亲人在这一方天地里能安稳。”
关注微信
