记者 | 孟繁勇 编辑 | 崔世海
北京五道口，深夜22点30分，气温零下6℃。闪烁的霓虹灯下，DJ李想点燃香烟，看一眼夜店外的街道。宝马5滴滴按着喇叭，一辆红色的保时捷车门开启，穿着小碎花裙，清凉着装的美女笑容满面，挎着LV包下了车。
宝马车男摁下黑色的车窗，冲着美女吹了一声口哨。他的手臂松垮的搁在车窗上，腕间一只价值15万元的江诗丹顿，密西西比鳄鱼皮表带。他听到另一声口哨，回头，三个姑娘冲着他大笑。
夜店女孩们的性感，除了没有从红色保时捷跑车打开车门的瞬间气场之外，足以吸引全场90%的目光。发型通常是大波浪，再冷的天气，羽绒服是敌人，只有能够让曼妙的身姿吸引全场目光才是最爱。精致如同明星的妆容，只会在迷离的夜店里绽放，她们，才是夜店的常客。
时针指着午夜，更多的年轻人进入夜店，空气中弥漫着噪动的荷尔蒙。DJ李想，准备上场了。为保持兴奋度，他在上场前，会和其他DJ一起喝点酒，调整情绪。一般喝350毫升的蓝带啤酒3、4瓶，或者是半杯XO，不加冰。不会太多，也不会太少，将情绪调整至微醺。
很少有一种职业，需要依靠喝酒来刺激良好的工作状态，DJ是其中为数不多的职业之一。李想总觉得，这是没有办法的办法。DJ的工作，需要引领全场的气氛，天天如此，如何保持高度兴奋，成为不可忽视的挑战。
毕竟，能够让人兴奋起来的时刻并不多见，而夜店的氛围，能够让客人们体验到高度兴奋的状态，这也是夜店为何火爆的原因。DJ播放的歌曲，更新的速度没有那么快，每天听同样的节奏，重复的工作，很快便会让DJ疲惫不堪。
于是， DJ为保持兴奋的工作状态，上台表演前，总是会喝上几杯。要知道，这相对于极少数的DJ为保持兴奋度磕精神类管制药物而言，几乎是大多数DJ能够接受的方式了。
23点，超过120分贝的音乐炸响全场，夜店气氛开始逐渐嗨到顶点，一波又一波的音乐，犹如海浪冲向舞池中的人们。身为DJ，李想站在台上，台下是数百人随着劲爆的音乐节奏，跟随着他的动作，毫无顾忌的挥散爆棚的荷尔蒙。
疯狂扭动身体的客人、满地打滚的小伙、一头长发甩成鸡毛掸子的美女、人们肿胀的嗓子在放肆嘶叫、酒精的味道混杂汗水，包裹夜店所有的人，伴随着音乐节奏，震荡着他们的心脏。
李想戴着耳机，不时调整音乐，带动起全场气氛。他看着台下舞者，他们伸出双手，晃动四肢，音乐指挥着身体的律动。他知道什么样的歌曲能够让人们兴奋，他明白什么样的编曲能够让人忘记自我。高潮要来了，全场的嗨爆点掌控在李想的手中。
他笑了，切进自己编排的歌曲，属于DJ的舞台时刻来到。瞬间，人们疯狂了，他们的身体犹如被燃爆引信，火药炸开了无形的禁锢，头摇身动，仿佛被卷进了一场暴风雪，完全不能自己。
李想觉得，这就是DJ的意义所在，人们跟随DJ节奏跳舞唱歌。台下的客人们高兴了，嗨爆了，放松了，得到快乐。灯光、音响、舞台、音乐、酒精，它们是一体的。客人们喜欢，他们认为在夜店放松了自我，不再去想烦恼之事。
为说明这一点，李想举例，夜店是娱乐服务行业，让客人高兴是本份。以音乐为主，其次是酒。没有DJ，就没有音乐，他说：“要知道，想要获得喝茶乐趣的人，从来不会去夜店。”
一个小时的时间，李想掌控了夜店全场。凌晨一点，他该换班了，他所在的夜店配备4个DJ，固定的倒班时间。每隔一个小时左右，换下一个DJ。他将迪台旋纽全部复位，方便同事接下来的操作，离开舞台的一瞬间，他感觉身体的骨头被拆散了。
持续高度兴奋后的疲乏，让李想只想走到夜店外面，随便靠在哪个地方，喝一口酒放松。凌晨两点至四点，是DJ最累的时刻，那时候酒也上劲儿，人也犯困。外面吹吹风，点一根烟，然后接着回去打碟。
上世纪90年代，北京的夜店不叫夜店，称作迪斯科舞厅。北京人口顺，简称迪厅。
1992年，美籍华人马维仁在上海创办了“JJ”迪斯科舞厅，迅速火爆全上海滩。两年之后，1994年的12月，由上海刮起的这股迪斯科舞的旋风，刮向北京新街口，那里新开了一家JJ舞厅。
1600平米的舞池，领舞的美女伴随着强劲的音乐，人潮涌动，身体挨着身体。DJ开始播放一首名为“Go West”的歌曲，人们将手臂伸出来，跟随着DJ的节奏。
音乐持续，JJ舞厅的屋顶，吊着一个类似《飞碟探索》杂志封面上的银白色圆盘，缓缓向舞池移动。人们疯狂了，兴奋的不能自己，手臂如同竹筷一样林立，上下挥舞，体味着来自欧美的奇异音乐风格。蹦迪，一时之间，成为京城最火爆的休闲方式，也使得迪厅很快成为年轻人聚集的场所。
在人均月收入不到200元的时代，JJ迪厅一张门票售价50元，到了黄牛手里翻一倍价钱卖出去，抢票的人们，多如过江之鲫。一张JJ舞厅门票，就能约一个漂亮的姑娘。
六个月收回投资成本的速度，看了使人眼热。时间不长，北京城内出现了十几家迪厅，西坝河莱特曼、车公庄外星人丶北四环边上的东方一号，和平house，舞夜快车，还有朝阳公园后来居上的滚石迪厅。
来迪厅消费的人，走在京城时尚的前沿。什么时髦的事物，一时之间，最先出现在迪厅。姑娘们来了，老外们来了，各路大哥也到了，还有京城成千上万名青年。大波浪头、紧身衣裤、进口汽车里坐得是最漂亮的姑娘。外汇卷收购、电视机洗衣机、人们跳舞的同时，还能做成一笔又一笔的生意。
很多现如今的明星大腕，都曾在迪厅厮混。迪厅火爆，三教九流什么人都有，酒精与姑娘，吸引来全北京的年轻人。打架天天发生，各种说不清道不明的生意，在迪厅里开了张。混乱与刺激中，警察来了，每天晚上带走几个人的后果，形成了北京人的共识：那地方，正经人谁会去？全是地痞流氓。
2003年，那时候JJ还没有关门，迪厅分散在京城各处，工体还没有大规模的夜店扎堆开业，只是全国人民看球赛导致心里超堵的所在。“找痛快，去工体夜店”的口号，还没有代替“找不痛快，去工体看球赛”的名声。
14年前，刚大学毕业的王斌，在后海区域一家小型迪厅做DJ，不敢告诉妈妈。阻力大，那就换个方法。当时肯德基、麦当劳向社会招聘小时工，一瞬间打开了学生兼职的市场。王斌抓住机会，以在肯德基上夜班为名勤工俭学。
每天晚上8点到12点，妈妈知道的是王斌去了来自美国的洋餐厅打工，贴补学费生活费。妈妈觉得，男孩子挣钱是好事，最起码，上学不用花家里的钱了。端盘子刷碗，别人坐着我站着，别人吃着我看着，知道钱难挣，那就会珍惜。
妈妈以为王斌在受累，每月挣个仨瓜俩枣。而作为DJ的王斌，在北京市2003年平均工资为1969元的时候，他每月挣到6000元。钱拿回家，收入高，刷盘子不可能挣到这么多钱。妈妈想不明白，问几句，王斌说了实话：“后海做DJ。”
妈妈知道了，掘不过孩子，也就慢慢不问了，只是叮嘱他：“那里乱，你自己要当心。嘴上，心上，都得有个把门的，千万不敢乱来。”
刘强做DJ六年，五道口、工体，北京夜店集中的区域，他基本上都呆过。刚接触夜店时，他不抽烟，不喝酒，觉得在夜店里，什么都酷。抽烟，酷。喝酒，酷。着装，酷。能够参与到夜生活的人，都很酷。
初次进入北京夜店氛围的刘强，对于DJ都没有什么概念。普遍有两种印象，一是特别酷。二是认为DJ，就是站在舞台上放歌。至于说DJ的技术、分类等等，根本谈不上。也没有多少人懂，让人知道你是那一类DJ。你放音乐，我来嗨，就是DJ的全部。
刘强说：“你听我的音乐，我来引领你们来玩。你能高兴，作为DJ，我代表的就是潮流时尚，就觉得很厉害，证明了DJ的价值所在。”
外界的看法，夜店总是涉及到性、酒精与毒品。刘强不否认在夜店，很容易就会接触到上述内容，他说：“都认为夜店乱，我到现在也不觉得夜店乱。你是个什么样的人，那个环境大概齐也就是个什么样子。”
性、酒精与嗑药，被称为夜店三大诱惑。
女孩子喝多，被男孩子带走，这是首当其冲的危险。刘强亲眼所见，他说：“我不清楚他们的关系。可能见过几次面，比较熟了，就约出来喝酒，玩。女孩子喝不多，几个男孩子一劝，喝了几杯，女孩子防范心理不够，就跟男孩子走了。”
看着女孩子只是晕了，走路有点晃。男孩子搀扶着女孩子就走了，去哪里？十之八九开房去了。刘强每当看到这种情况，就觉得年轻人嘛，不认识，明知可能里面有事，就是来夜店睡姑娘。但是，不清不楚，不明不白，谁又能上去拦呢。
夜店带走的女孩子多种多样，有能拦的，也有不能拦的。夜店女孩儿们，从来不会花钱点酒。她们坐在那里，会有人主动邀请她们畅饮。谁豪气？夜店大哥，公司高管们，尤其是互联网精英，最受夜店女孩们的欢迎。
夜店女孩们喝酒，什么贵点什么。大哥专门找她们一起玩，喝酒，各种游戏。跟班小弟，纹满臂的图案，小秃瓢，瘦子，两边一站，伺候着大哥。若是西装或是休闲装，鼻子上架着一幅眼镜，一看就是中关村IT精英，更受夜店女孩们喜欢。她们知道谁最有钱。
小弟领着夜店女孩进来卡座，大哥坐在那里，拍拍软座。夜店女孩们坐在旁边。喝酒，游戏，游戏，喝酒。
大哥给条件：“我今天特别高兴，一会儿，咱们出去吃点东西，喝点酒。”
夜店女孩微笑，展露最精致的妆容。
高管们说：“你今天跟我走。”
一个LV包？还是一块表？或是最新款的手机？夜店女孩们讨价还价，高管们和姑娘聊得挺欢。
一个卡座，大哥消费3万起，高管5万不算多，精英们10万刚刚及格。万圣节那一夜，消费一单60万。若是明星去夜店，酒、姑娘、礼物，加上各种开销，上百万一单，也是稀松平常。
陪着玩，喝高兴了，夜店女孩们从明星、精英、高管、各路大哥手里，会得到价值不菲的各式礼物。带出去，没人拦。
吃点东西，大哥说：“这么晚了。你就别回去了。”
高管一看表，说：“这都快凌晨两点了，开个房，休息一会儿。”
刚刚说完，听见酒瓶碎裂的声音。一抬眼，两拨人打起来了。
打架，喝酒，喝酒，打架。为女孩子，争面儿，打。你把我的酒洒了，一句对不起就完啦？没那事，打。把桌弄翻了，你丫眼睛瞎了，打。舞池人多，挤着了，打。你碰到我了，眼神一对，彼此看不顺眼，打。
架势拉开，拿片刀的，甩酒瓶子的，酒水横飞，瓶渣子碎一地。脑袋上瞬间开了瓢，姑娘们吓得花枝乱颤。一分钟后，夜店甭管男的女的，红光满面，眼神放光，照样开心万岁。
也有不打架的。喝多了，在舞池里大撒人民币。抽风的，忘形的，120分贝的音乐节奏里，躺地面上睡觉的。
喝酒打架的，安保冲上去，夜店里谁敢惹事？长眼睛吃屎的？也不看看你自己是谁？站桌子拿酒瓶子乱挥的，安保揪住衣领子，一把薅下来。躺地面上打滚的，四个安保抓起四肢，一使劲儿，抬起来，直接拖出夜店。睡觉的，挪个地儿，您老继续睡，小心让人踩着，别出事就成。夜店营业区域范围内的安全，成为安保们追求的小目标。
看你神色不对，磕了药，安保直接扔出去。
K粉、冰毒、摇头丸。来夜店里玩的一些客人，为了嗨得来劲，吸食毒品的不能说没有。吸毒的人，神色不一样。溜过冰，眼瞅着和正常人不同。疯了的那种，衣服都脱了，整瓶洋酒往嘴里灌，往身上倒。遇到这种人，多数或是溜了冰，或是磕了摇头丸。
夜店的环境，DJ上班第一天，会有老师傅说清楚。第一拒绝的就是毒品。刘强有个朋友，经受不住诱惑，接触毒品，上瘾了。后悔，先是骂街，说那个朋友害了他。刘强说：“你明知道这个东西不好，为什么不坚定的拒绝。他给你毒品，你就要？”
朋友被家人送到了戒毒所，刘强去看望过一次，朋友的神情，让他恐惧毒品对一个人的侵蚀。他说：“那就不再是个人的状态，连一件东西都不如了。什么尊严，什么也没有了。”
有人给过刘强毒品，几个人都认识，在一个Party上，直接给在座的一人一颗摇头丸。递到刘强手里，说：“这个能让你嗨，你可以玩一玩。”刘强的一个朋友直接站起来，说：“他不碰这个，别给他。”
此后，刘强再也没有理过磕摇头丸的朋友。
来夜店玩的人沾毒，虽然是少数，但还是在某些夜店存在此类现象。同样的诱惑，王斌也曾遇到。王斌说：“我有爸妈，也有家庭。每个DJ其实绷得最紧的弦，来自于家人。DJ都问过自己一个问题，我要是沾了毒品，出了事，我爸妈怎么办？这根弦绷住了，你自己就会拒绝来自夜店里的诱惑。”
想了想，王斌又说：“人是个体，还是看自己，我喜欢的东西，就在夜店这个环境里，你只能去变通。拒绝一些诱惑，也算是个人的成长。”
刘强给自己纹了身，两只手臂，脖颈均有。DJ常见的纹身图案：星星、音乐，花臂偏欧美风格。DJ属于嘻哈文化，纹身也是小众的一种文化呈现方式。两者结合起来，在夜店里看来非常普通，没有人觉得不正常。
刘强说：“DJ所属的嘻哈文化，无论你喜欢不喜欢，它确实代表一种文化，有存在的价值与意义。大家来夜店放松，嗨，DJ也是夜店文化的组成部分。真把DJ刨除，夜店没法开下去。夜店是放松、舒缓压力的场所，这就是我们DJ存在的意义之一。我觉得现在的社会，应该能够包容夜店DJ所呈现的文化特点了。”
酷、帅、刺激，姑娘们喜欢，客人们也认为只有纹了身的DJ，才叫作DJ。你要是穿个西装，打个领带，站在台上，那是公司高管冲着员工打鸡血、画大饼，讲大话，无论怎么样，肯定不是DJ。
帅酷的DJ站在台上，引领全场嗨点。拿眼一瞄，客人们的神态一目了然。喝高了，想点歌。拿着手机冲着DJ喊。吵，听不见。第一次不答理。第二次把他手推开。第三次直接找安保，安保来了，客人怂了。
点歌，这是所有DJ最恼火的事。DJ放歌是排好的，有人喊，放《whatever you like》。再流行的夜店歌曲，DJ也会特别讨厌，这是对DJ的工作不尊重。包间点歌、公司年会、私人派对，怎么点都行。但夜店是大环境，绝对不可以。
客人干不过安保，就骂DJ放歌难听。每个DJ都会一种调节夜店气氛的方法，音乐在最激烈的时候，瞬间停了，然后音乐继续走，全场的人都会嗨爆。有一次，李想做了这个动作，音乐停止的瞬间，听到台下一个人喊：“傻×，你放的歌真××难听。”
把音乐停了，下台揍他。李想转念一琢磨，工作时间，还是算了。
林林总总，总总林林，夜店DJ们都面临相似环境。
时间长了，难免疲惫。 DJ工作两年半之后，王斌觉得，再也不能干DJ了。
先是睡眠出了问题。王斌将DJ作为生存的工具，可时间长了，经常性的熬夜，每天睡三四个小时，身体垮了，不爽。工作环境，看着不喜欢的人和事，还要去强装喜欢，假，更不爽。
王斌觉得，从精神方面，不能没有DJ，它就是他的生活。但当兴趣成为了工作，挺不舒服。完全隔绝不可能，喜欢DJ就得参与，人活着，不就为了这个吗？两下思量，他决定改行。不做DJ，做什么？DJ培训，后期音乐制作，是DJ的发展趋势。
价钱合适了，有人也请王斌客串商业演出，或各种Party的DJ。一次客串公司年会DJ，王斌认识了现在的妻子。第一次登门拜访准丈母娘，问：“你是做什么的？”
王斌答：“做文化传播的。”有意识的把DJ的职业特性抹除。很难解释，解释多了，来来去去，说到夜店怎么办？没有办法，90%的人，都认为夜店复杂。
结婚后不久，丈母娘一家都知道了，姑爷的工作内容之一，是DJ培训和音乐制作。知道了，弄明白DJ培训是做什么的，丈母娘一家笑了，没有说话。
王斌说：“DJ的工作，我体验过了就可以了，但我绝对不会再回到夜店了。”
王斌退出夜店时，李想才刚刚跨进夜店的门。 六年前，19岁的李想，在北京望京地区，找到一家DJ培训场所：嘻哈街区808space培训机构，他的师傅就是王斌。
这几年，由于长期熬夜，李想睡眠质量极差。经常精神恍惚，躺在床上，有点动静就醒。动不动上火，容易感冒，身体极不舒服。李想也不想再熬夜，太伤身体。
李想的妈妈说：“你跟个幽灵一样，人都见不着面。别人睡觉，你上班。别人上班了，你回家睡觉。”
李想的爸爸问：“你干这个，干到什么时候是个头？”
李想答：“我也不想啊，那我的工作就是这样的。”
妈妈说：“那你能不能换份工作。”
李想说：“换份工作，我暂时也没有特别喜欢的。”
妈妈说：“那你以后，可怎么办呢？”
爸爸接着话茬，说：“DJ这行，是吃青春饭的行当。干这行，身体怎么办？还有，以后怎么找女朋友？”
李想有女朋友，英语老师，朋友介绍，相处两个月了。小李想一岁，老家山西人。李想不知道，这个女朋友能够谈多久。此前，他谈过女朋友，相处很少超过3个月。
李想说：“前女友分手，原因就是合不来。作息时间都不一样，她周六日休息，恰恰是夜店最火的时候，我们DJ最忙。没法陪她，时间久了，是会有意见。”
曾经的女友提分手，也不见面。手机一响，微信提示新消息，点开一看，女友发来三个字：“分手吧。”
李想心里一抖，想了想，回了两个字：“好吧。”
没有任何解释，彼此心知肚明。
分手，比较痛苦。李想意识到，DJ工作造成的影响。他说：“我想要得到的东西，比如说，我想要有个家，那就不能做DJ。找个踏实的工作，谈个本分的女朋友，好好结婚过日子。”
王斌说：“你来我这里干吧，先当助教，再当DJ培训老师，以后过渡到音乐制作。”
李想琢磨王斌的话，想了想，认为王斌说的对。他说：“DJ做久了，都不是长久之计，不能40岁了还做DJ的工作。未来，慢慢向着音乐制作方向发展。”
每天下午2点到6点，李想会来到嘻哈街区808space培训机构做助教。当助教之外，和王斌学习搓盘。他说：“搓盘特别难，我干了快五年DJ了，搓盘的技术掌握了一些技巧，但还没有达到王斌的水平。”
下午6点钟，李想会和培训机构的同事点外卖，吃晚餐，休息片刻，去往五道口夜店上班。
开工作班前会，领舞的姐姐交给他一个U盘，告诉李想，她们要在整点时刻跳舞。音乐总监分配DJ工作时段，李想将在午夜23点上场，每隔一个小时，换一班DJ。
宝马、奥迪、保时捷、法拉利、玛沙拉蒂，豪车云集。学生、白领、美女、大哥、高管、夜店女孩儿，客人们陆续来到夜店。音乐节奏燃烧荷尔蒙，酒精、嗨歌、美女与大哥，夜店的又一个营业时间，再次上演夜间故事。
凌晨5点30分，路灯昏黄，仔细看，细腻的能够照出尘埃的光线，映衬着北京城的冬天。静、清冷，哗啦一片喧闹声，夜店里走出男男女女，一头撞进光线中的尘埃。霓虹灯的光打在额头，人们眯了眯眼，打个哈欠，有的打车离开，有的走进早点铺。
李想点了包子、馄饨，吃完喝完，走出早点铺，五道口的大街上，空无一人。李想疲惫的双腿拖着身体，像个木头一样往前走。他说：“就你一个人，车也没有，人也没有。”
此情此景，DJ李想心酸至极。他站在北京这座超级城市的街道，不知道为什么，眼泪突然就流下来……
（应受访者请求，刘强为化名。感谢北京龙佳音文化传播有限公司- 嘻哈街区808space培训机构提供采访协助。）
关注微信
