文 | AI财经社 邵蓝洁
编辑 | 陈芳
“水在100度时沸腾，面在3分钟煮透，但在将透未透时才最弹牙。”这是金城武在《喜欢你》里展示的剧情，教大家怎么做出一碗完美的泡面，温度、剂量、时间都有各种设备严加把控，就连入口的时间也需要分毫不差。总是在半夜起来煮泡面的金城武说，“方便面是孤独的食物，是失眠人的好朋友。”
在片中，金城武化学实验般的煮面，从未在完美的时间点吃到嘴里，总会被戏剧性的打破。而在片外的现实生活中，泡面从来无关精神世界，它的存在是为了实实在在地解决温饱，简单、方便、省时、省钱，失去任何一个要素，方便面都不会走到今天这900多亿元的市场规模。
图 /视觉中国
5月14日中午，高数下课后，大一学生张石磊没有去食堂，而是直接回了宿舍。撕开一包“今麦郎一袋半香菇炖鸡面”，面饼扔到碗里，倒上热水，顺手拿本书盖在上面。这样的日子已经持续了一段时间，还将持续到月底。
五一之后，张石磊就过上了每天吃泡面的日子，他吃泡面的原因很简单，“最近没钱，五一出去玩了，只剩下几百块生活费。”他给自己定的目标是，一天最少一包，最多两包。
但是他并不孤单，“我们宿舍有个人出去打游戏，找个陪练花了一千块，这个月没钱吃饭，他也买了一箱方便面，另外两个人看我们吃也馋。”他指着宿舍墙角的四箱方便面说，在大学宿舍，一般都会有一两箱方便面，但像他们宿舍这样摆了四五箱的还是少见。
大学生和泡面是天然的搭档，这一二十年来，大学生越来越多，2021年909万高校毕业生人数，是十年前的1.38倍，而2010年的应届毕业生规模已经是本世纪初的六倍。这些生于大好时代的学生们，虽然装备越来越先进，从MP3到智能手机，从超市里选购普通护肤品到奢侈品大牌，但泡面从未缺席过。
2010年，肖子建从天津千里迢迢来到云南上大学，“云南一年三熟的米，吃了不顶饱，再加上男生晚上会打球，特别饿，但我们那会在新校区，食堂晚上七点关门，周围什么都没有，只有一个小超市，所有人都去那抢方便面。”
他至今印象深刻的是，“那会在男生宿舍，方便面就是一般等价物，如果你手上有三鲜伊面，在宿舍楼里随便一喊，随时都能卖出去，甚至有人求着你卖，可能会加个一两块钱再出手。”
“我们大学的时候还特意买过电饭锅煮方便面去卖，周边宿舍很愿意买，因为学校比较荒凉，能吃的东西少，到了晚上，我们宿舍开着门煮面，味儿一出来，隔壁宿舍必然有人来吃，5块钱一份。”肖子建回忆说。
“在大学里，方便面是一个重要的东西，顶饱，好吃，便宜，尤其是去网吧，必吃方便面。”肖子健对方便面的热爱可能是发自肺腑的。
方便面在中国的消费史和生产历史可以追溯到上世纪80年代，1988年国家制定了GB9848—88方便面质量标准，次年到1991年，我国新增方便面生产线800余条。珠海“华丰”、山东“龙丰”、河北“华龙”、无锡“中萃”、陕西“熊毅武”、河南“南德”等各地的方便面品牌眼花缭乱。1991年底，台湾顶新食品集团在天津开设第一条方便面生产线，“康师傅”粉墨登场。
经过多年发展，现如今在中国方便面市场上，康师傅和统一是绝对的老大和老二，2020年两家按照销售额计算市场占有率分别为46.3%和14.2%，剩下不到四成的市场份额在白象、华龙、华丰、福满多、今麦郎等企业手中。
图 /视觉中国
对于很多90后、80后而言，方便面伴随他们成长，是他们难以忘却的记忆。1991年出生的肖子建从小就吃方便面，能回忆起的最早时刻是五岁。
“当时就觉得方便面调味料好吃，与做饭只能放盐和味精不同，口味很丰富，吃了方便面就觉得真不错，而且能创造出好多吃法，永远也吃不腻。”肖子建回忆，“小学的时候，学校供应早点，基本是小米粥、咸菜、烧饼什么的，每周二供应方便面，学生们可高兴了。”
到了初中，肖子健的选择就多了，“白家品牌麻辣口味的方便粉丝，康师傅拌面，豚骨面，统一的大碗面，那个时候上过货架的方便食品都吃过。”
80后亚男记忆里，从小学二年级就开始吃泡面了，一直持续到大学，那也是吃泡面最频繁的时期；工作之后，加班、出差、在家不知道吃什么，往往会拿出一包泡面，“这是长期储备粮”，亚男说。
小时候觉得好吃的泡面，在长大后变成了一种不得不、没得选的选择。
“没钱才吃泡面，不然肯定吃食堂。”张石磊吃泡面只选5元以下的袋装面，他准备吃泡面熬过5月份，6月份生活费宽裕之后就暂停泡面，“方便面吃多了也不行，有点反胃，一天顶多吃两包。”
在北京南五环工作的林雨去年十一刚来北京时，月薪三四千元，在出租房里，吃了两个月泡面，“在桶面里再加半块袋面，或者加一颗卤蛋、火腿肠都可以，吃一袋肯定吃不饱。”
随着他收入慢慢增加，泡面早已经从房间消失，“吃泡面就是为了省钱，有钱谁吃泡面啊？打工人哪个不想攒点钱？”林雨之前在珠海一家工厂流水线工作，白班夜班交替上，夜班后的唯一选择就是泡面，和工友们各自捧着一桶热乎的泡面，廉价不心疼，吃完之后觉得明天还可以继续当“厂狗”。
林雨总结说，“现在吃泡面的就三种人，一种是没钱的穷人，一种是赶时间为了方便，最后一种是爱吃的人，隔段时间要解馋吃一次，不过第一种绝对是最多的。”
亚男的“长期战备粮”在有娃之后被动用的机会越来越少。这与角色转换相关，小孩子受不了方便面香味的诱惑，但是妈妈得考虑孩子的营养，这其中的博弈80后最熟悉，只不过从当年闹着吃泡面的孩子成了如今阻止孩子吃泡面的妈妈。
另一位80后妈妈齐珊日常也严格控制孩子吃泡面，她认为小孩应该吃更健康的食物。不过，五一期间带孩子到北京旅游，为了方便，她还是准备了两桶方便面。
原本准备在火车上吃掉，但是两个半小时的旅程很快就到北京了，肚子连咕咕叫的机会都没有。到了北京，这两桶方便面在她的背包里，依次去了动物园、科技馆、古动物馆等地，始终没有机会拿出来吃掉。
“外面没有热水，没办法吃，不过从便利店和自动售货机买东西也挺方便的。”齐珊最终又带着这两桶泡面踏上回家的火车，完完整整地又带回了家里。
便利店里提供热水，但只限于在店里购买的方便面。作为满足即时消费需求的便利店，不管是社区店，还是商圈店，方便面总是摆满一整个货架。
在北京西三环的一家便利蜂里，方便面销售高峰是在晚上10点之后，店里的盒饭、热餐、关东煮、包子一点一点被卖光，那些刚刚下班从地铁或者公交钻出来的人，在店里巡视一圈，只能面无表情地拿走一桶泡面。
22:58分，一对年轻的情侣进店，买走了一大一小两桶面，还有店里仅剩的一份盒饭，一包辣条，男生还在货架前寻寻觅觅，女生已经明显不耐烦了，“赶紧回家吧，明天还得早起呢。”
23:27分，一名年轻男性进店，径直拿了一桶红烧牛肉面、一根火腿肠、一包海带丝，招呼店员倒了热水，在一旁安静地刷手机等泡面，“我今天第一天来北京，就住旁边我女朋友租的房子里，准备明天去找工作。”男生有点羞涩，“在家里谁吃泡面啊？不过出门了吃泡面有小时候熟悉的感觉。”
凌晨00:43分，一个身穿睡衣的中年大叔，晃着进店，拿走一瓶啤酒、一桶泡面。
从凌晨一两点开始，时不时就有一个代驾小哥进店，熟悉的路线，熟悉的流程，拿面，结账，泡面，吃完就走，一句多余的话都没有。
“白天店里有热餐，周围有快餐店，没人买泡面。”店员张玲经常上夜班，她对于谁来买方便面，一看便知，“12点之前都是下班晚的人，周围的快餐店和小吃摊都关门了，没地方吃饭才来买，1点之后大部分都是代驾，他们经常来。”
便利蜂的数据也支持张玲的观察，“从城市来看，杭州、上海、北京、深圳的销量较高，可能与这几个城市的工作节奏快相关，加班文化盛行，方便面可以及时有效地缓解饥饿感。”
图 /视觉中国
在圈内出租车司机有一些众所周知的小饭馆，尽管没有明示，但这些饭馆几乎只做司机们的生意，有些还只做夜间司机的生意，特点就是，价格便宜量又足，管饱，比如13元的套餐，一荤两素一汤，米饭随便加，炸酱面的面随便加。不过，代驾小哥的规模还没有大到享受这样的配套服务，在夜间，便利店的泡面几乎是他们唯一的选择，便宜能吃饱，快速吃完不耽误接单。
在这家店里，经典的红烧牛肉面、老坛酸菜面销售最好，它们的销量跟经典的双汇火腿肠的销售奇妙的一致，小杯装的桶面大部分被女生买走了，而那些网上很火的品牌则略显落寞，可能要半个月才能卖掉两三份。
究竟是哪些人在吃泡面？
便利蜂透露，他们从2000多家门店中观察到，在方便面消费群体中，从80后、90后到95后，从学生党到白领，基本都有，其中，90后和95后占多数。不同年龄段的消费者呈现出不同的消费偏好，80后不太会尝试高价位（10元以上）的产品，以购买低价位（5元左右）为主。
90后、95后更愿意尝试高价位产品，更愿意尝试新品牌、新口味。据统计，便利店超过70%的高价位产品被他们消费，但长期看，他们仍然以购买传统方便面为主。从消费者性别看，在便利店购买方便面的男性高于女性，但女性比例在逐步增高，而且女性对高价位方便面更加喜爱。
相比男性，女性更容易被营销触动。亚男最近一次吃泡面还是3月底，统一汤达人新出的樱花限定款，粉红色的面饼，让她忍不住下手了，但吃完就失望，“一般，没什么特色，也就面是粉色的而已。”当时买的一箱12小桶装，现在还剩一大半没吃。
肖子建吃泡面的频次在结婚之后骤减，一个月前心血来潮，突然特别想吃方便面，“火鸡面煮完之后，把水倒掉，拌一下就好吃，对了，还得加点白糖，配了一根鸡肉肠，哎呀，太好吃了。”
“方便面简直是现代食品工业的奇迹。”肖子建对泡面兴趣颇多，从国内的老牌到日韩、东南亚各国的泡面，都好奇尝试过，“买过新加坡的方便面，尝试了一下，味道也挺好吃，但还是觉得日本、韩国、中国的方便面好吃，韩国的火鸡面、辛拉面比较对我口味，日本的合味道面条有点扁，拉面说味道就那么回事儿，加上它的面只能煮，比较麻烦，而且贵啊。”最终他的爱落在了火鸡面和辛拉面上。
“满汉大餐，我之前吃过一次，里面还真有肉片，那会38块钱，这个价格，我吃个麦辣鸡腿堡不好吗，至少肉比它大多了。”对于那些二三十元的高端面，肖子建尝试的兴趣已经不多了，他的逻辑是，“如果是10块钱以下的方便面，在一线城市，在特定场景下，有一定的优势，比如你忙的时候，还是无法取代的。毕竟方便面里面的内容太有限了，只能吃点碳水。”他代表了一类群体的消费观念，面不值钱，技术没有进步，方便面作为一个成熟工业产品，无需支付高价。
所以，对于高端和超高端方便面来说，能够做文章的只有料包了，多多加料才对得起价格。康师傅速达面馆一盒售价25元，在各大博主的测评中，几乎所有的人都把关注点放在了肉上，真正的牛肉成块出现在泡面里，而不是合成牛肉粒。其实这种“真肉”方便面在10多年前就出现过，当年统一的满汉大餐短暂上市，然后在四年前后重新上市。不过，统一认为，满汉大餐不是“方便面”，而是“代餐面”。
不管叫什么名字，还在吃泡面度日的张石磊认为，花二三十元去买泡面这种事情，不会发生在自己身上，“不考虑高价方便面，有那钱还不如去馆子里吃一顿呢。”他推测，“高端方便面一般也没多少人买吧，因为方便面本身就是一个低端的产品啊。”
尽管他吃多了方便面会反胃，但还是会想起，高三时候和舍友们一起站在阳台吃泡面的情景，“那时候压力大，我们食欲都不好，食堂离得远，人还多，我们吃了两个月泡面，一边在阳台吃泡面，一边看着楼下的学生，看着校园里的树和夕阳，感觉还挺好的。”
（张石磊、肖子建、林雨、齐珊、亚男均为化名）
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
关注微信
