讲述 / 李治国 采写 / 团团 编辑 / 木木 全文9063字，阅读约20分钟
终于熬过来了。终于可以和P2P彻底告别，说再见。
这一劫，“挖财”团队从1400多人打到300余人，跌至谷底了。
从1999年离开郑州，投奔阿里巴巴开始计算，我创业20余载，这是我经历的最深最重的一“劫”。
P2P，曾经红得发紫的的创业赛道，2017年底开始演变为创业的炼狱。大量企业资金链断裂，投资者血本无归。
P2P，这个曾经被大力鼓励的商业模式，到了它被彻底否定和清算的最后关头。
整个行业出生的时候都没有“身份证”，现在遭遇“一刀切”。浙江没有一个公司例外，全部清退。
有的公司爆雷了，老板跑路，企业倒闭；有的公司被立案，公司内外人心惶惶。
我们始终把投资人的利益放在第一位。
6月8日，“挖财”提前完成了P2P业务清退，出借款本息已经还到了出借人账户。
走到这里，我可以说，我们终于走出了创业的幽暗山谷。
可以坐下来喘口气，可以抬头看看天色。
也可以和老朋友见见面，聊聊天。你们林总约我坐下来聊聊，好好整理一下创业20年来的经历、故事和教训。
我和林煜
就从参加阿里巴巴那一天开始说起吧。
1999年，我在《中国经营报》上看到了一篇马云的专访，心中油然而生“他乡遇故知”的亲切感。
这时的阿里并没显得多么高大上，马云只是想把阿里巴巴做成一个网上集市，有需求的人都可以来开店，做生意。
心血来潮，我给阿里客服写了一封一万字的长信，大谈自己对外贸电子商务的想法，还提了不少建议。真是初生牛犊不怕虎。
在这之前，我在河南郑州和一位志趣相投的老乡，他写代码，我做网页，在一位女老板的投资下，搭建了一个B2B网站“中华商贸港”，有点像贸易类的阿里巴巴。
给阿里巴巴的信寄出没多久，我就收到了蒋芳（现任阿里合伙人）的回信。信很长，我提的每一条建议，她都一一作答，我又惊讶又感动。
好感立刻转化为行动。我点开了阿里巴巴首页的招聘广告。跳出来一句话：
“If not you, who?
If not now, when?”
（此时此刻，非你莫属）
它一下戳中了我的心。
1999年10月，22岁的我一个人提着巨大的绿帆布旅行包，坐了一天一夜的绿皮火车，来到杭州。
我从火车城站下车，天正下着淅淅沥沥的小雨。雨滴飘落在脸上，有点凉。空气中有潮湿的泥土气味，混着草木的清香。
坐上11路双层公交车，我找了个靠窗的座位。车越往西开，马路两旁的高楼就越少。我在文一西路古墩路口下车，来到一个小区的大门口。
“湖畔花园”四个金色大字跃入我的眼帘。站在小区门口往里张望，只见一幢幢精致的小楼，掩藏在密密的绿荫中。
我投的岗位是网站策划，心里挺没底的，想试一试，实在不行再试试编辑，总之要加入这家公司。
面试我的有三个人：拿着本子特认真问问题的孙彤宇（后来任淘宝网总裁），上来就一口流利英文的雷文超，亲切到毫无距离感的彭蕾。
彭蕾问我，你后不后悔来这样的阿里巴巴？我不懂她的意思。
她说，很多人听公司地点在小区里，就不敢来。女孩子来面试都带着男朋友。
我说：“很高档啊，这是我见过的最漂亮的小区。”后来钱江晚报采访彭蕾，写了篇文章叫“这个土八路招对了”。
噢，还有一个人印象特别深刻，我在一楼客厅等待的时候，走过路过许多人，就谢世煌过来打招呼，一点不把我当外人，问长问短，是个自来熟。
12月16日，我正式成为阿里巴巴的员工，工号46。我是阿里第一个从外省招聘的员工。
2000年春天员工大会，在湖畔花园
这是一家很不一样的公司。
推开房门，你会看见屋子里，大家穿着很休闲随意，但每个人的脸都紧盯着电脑屏幕，很专注。
早上9点上班。晚上六点，大家一起吃个晚餐回来再继续干，晚上加班到十一二点。没人抱怨。
每个夜晚，我都呆在电脑前，埋头工作或自己学东西。这里的氛围让人有用不完的力气，一心只想去拼。
晚上，大伙儿围着一张大圆桌吃饭，有说有笑的。吃完饭就一起玩杀人游戏。工作日，小区里空空荡荡，就剩阿里这伙人了。
我比较内向，看着一帮干活那么起劲的同事，饭后还能一起玩之前听都没听过的思辨游戏，我感觉就像在做梦。
网球场，乒乓球桌，棋盘，全归我们。我打乒乓球还可以，很多同事都是在球桌上熟络起来的。
湖畔花园的日子，真是梦幻。三五十个人全情投入，去拼一个共同的事业，向着一个共同的梦想。这就是创业最极致的境界了，到现在我也这样认为。
开始时，我负责网站的策划和设计，岗位职责像现在的产品经理。以前自己做，脑子里的想法都是随意画出来，在纸上涂涂写写，比划着跟技术员交流。到阿里后，行不通了。
我们有位考过微软认证师的女工程师，我的需求基本与她对接。每次去提需求，都被骂回来，让我重新按格式修改。次数多了，我很怕去找她，一想到要提需求，就头皮发麻。
但不得不去啊，只能自己克服，学着别人以前的文档写，一遍遍修改，后来还买了本《软件需求》自学。我挺感谢这位女工程师的，没有她的严格要求，我只会原地踏步，无法突破。
2000年，互联网泡沫破裂后，阿里开始要求做收入。
2000年元旦，第一张阿里全家福
“中国供应商”打头阵，一家企业收2-3万的费用。我觉得这个业务可以更加模版化，同时降低价格。
于是我们组建了一个团队，我是产品经理，吴泳铭是技术主管，做付费会员的项目，后来起名叫“诚信通”。
“诚信通”刚上线时，我们天真地以为会爆单，结果运营下来，一天没几单。上线第一个月，有几十万收入，我心里美滋滋的，觉得能养活团队了。
我根本没站在马云的角度去思考，整个公司几百人都指着“中国供应商”和“诚信通”盈利，这点收入远远不够。
2004年，我们开始尝试电话销售，这个法子在互联网公司最早也是阿里用起来的，简直是王牌。
印象很深，传真机就像印钞机一样，汇款单哗哗哗往外打，一张接一张。很快，“诚信通”的收入破亿了。
我们从天天憋在会议室里吵架，到可以出去包个酒店开开战略会议了。
可是我内心越来越纠结……
2002年，华星科技大厦合影
2004年4月的一天清晨，我有心事，很早醒来，像往常一样打开电脑上网，收到马云通过“雅虎通”发来的消息。全公司只有他在线。
马云刚到美国。聊了几句后，我鼓足勇气，打下一行字：“马总，我想离开阿里去创业。”
“你今年多大了？”马云问我。
“27。”我回答。
“你年龄还没到，在阿里再锻炼两年，再出去创业。我马上要参加一个论坛，我们回去再说。”马云说完，下线了。
这次，我没听马云的。
第二天一早，我正式提出辞职。入职四年半，阿里的“五年陈”金戒指没拿着。
辞职创业的想法在我脑中盘旋已久，一股越来越强的感受在心里涌动：如果不迈出这步，未来一定会后悔。
自从背井离乡来到杭州，我最大的困扰一直是住房问题。开始，我临时找了个地方过渡。三个月后搬到古荡新村，拉了两个同事一起住，租金每月900元。
租房是个信息不对称的领域，你站在小区门口，看着一栋栋高楼，但不知道哪一户在出租。房东找不到房客，房客不知道房东在哪里。如果通过中介，费用又十分高昂。
一番分析之后，我发现，租房的买卖双方都存在客观的数量级，阿里巴巴模式在这个细分领域也能成立。
当年的阿里巴巴只有B2B业务，淘宝网还只是个雏形。在整个市场中，生活服务领域几乎无人踏足。
生活服务领域还有一两年的窗口期，我要笨鸟先飞，抢占先机。离开阿里，我做了一个叫“易赁网”的BBS。
有一次和朋友吃完饭，我们一致觉得餐厅服务和菜品质量都差，心想能有个网站可以发发牢骚、评价评价就好了。
“口碑网”的名字，源于一次朋友聚餐，一桌十来个人七嘴八舌讨论某款产品的“口碑”。突然灵光一闪，“口碑”这个名字不错啊。
没吃完饭，我便骑着自行车飞奔回家，打开电脑查询“koubei.com”的域名是否被注册。幸好，它和我的缘分够足。
2004年6月，我在古荡湾新村租下一个十几平方的小房子。怀揣着在阿里四年多省吃俭用挣下的8万块钱，正经开始创业。我将4万放入公司用作运营，剩下的4万用作生活费。
但投入像无底洞，很快，钱烧得差不多了——钱远比我想象的不经用。不过我还是打算至少坚持两年，两年一般能看到一定的结果。
我尝试找VC融资。投资人认为生活服务投入巨大，短期看不到收益，纷纷表示不看好。
找了好几个投资人，都没有下文。我有些沮丧，走了一圈，发现大家并不知道“李治国”是谁。那时候可不像现在这么好，一从阿里离职就有一堆VC冲上门来。
苦熬了两年。转机来自马云夫人张英。她刚离开阿里，找我聊了聊，又过了一年以后，她以个人名义投资200万元人民币，解了我的燃眉之急。
2005年8月，阿里巴巴宣布全资收购雅虎中国。不久，马云找到我，问我口碑网日后的打算：“你是想让口碑独立上市呢，还是回到阿里一起干针对To C的事?”
我意识到生活服务是长期的事业，在马云第二次到湖畔花园见到我时，我确定了要接受阿里投资，并长期坚持到底的想法。
2006年10月26日，出于对于To C板块的布局，阿里巴巴先后两轮以1500万美元的出资额，正式战略投资口碑网。
可是雅虎中国并未出现骄人成绩。经过多次改版，无论搜索引擎，还是综合门户，排名都未进行业前三甲。
阿里巴巴开始重新审视雅虎中国的未来走向，提出了雅虎和口碑合并的构想。
雅虎是“上半身”，有视野，有品牌，有流量；而口碑网负责“下半身”，懂生活服务，有执行力。
作为阿里的老员工，我没有多想便答应合并，我觉得自己应该站在集团的角度思考这个问题。
回想起来，那时的人生就像在跑高速公路，快速飞驰着，还来不及想，就已经开过去了。走到跟前一看，才发现旁边的出口是去上海的，走上了一条未知道路。
这时，口碑网注册用户数已达千万，居分类信息行业第一。其中黄页仅次于大众点评网，日UV已经达到220万。但这与雅虎中国每天1亿的PV相比，仍然不可同日而语。
站在阿里的角度看，合并或许是最好的结果。2008年6月，雅虎中国与口碑网正式整合成“雅虎口碑”。
为了把流量导向口碑网，雅虎中国首页为口碑网开辟了新入口，口碑网分类信息的类目全部放到雅虎首页。
但事与愿违，这一整合只为口碑网带来100万的日PV，相当于口碑网当时2000万PV的5%流量。用户有自己的需求，他们的想法跟我们的预设并不一致。
之后，“雅虎口碑”连换数任总裁，每个人对分类信息和黄页的认识都不同，每个领导都跃跃欲试，“雅虎口碑”经历着整合的痛苦。
2008年初我把口碑交给阿里时，阿里投给我们的1500万美元，还有1000万美元趴在账上。
现代管理学理论认为公司走向正规化后，每个岗位都要可以被替换。但这个理论不适用于创业公司，不适用于创新业务。
事后，我常常反思口碑网的原因。
我的失误在于，尽管马云乐意倾听下属意见，但自始至终，我都没有努力争取过口碑网的自主权，这让口碑的命运变得过于被动。
我希望自己以后不要再犯同样的错误，创始人要对自己一手打造的公司负责，带着它朝正确的方向前进。
一次开会，马云碰到我，拍了拍我的肩膀，只说了两个字：“放开。”
是啊，放开。放下过去，往前看。
2009年，我离开一手创办的口碑网，参与筹建阿里云计算公司，并担任数据平台部和服务运营部资深总监。
在阿里云一年多，我意识到数据的重要性，也意识到技术研发并非我的特长。
2010年9月，我离开阿里云。之后，我开启了天使投资生涯。一两年后我和朋友一起创立了专注互联网早期投资的“阿米巴资本”。
我想帮助更多创业者。创业是踩着凳子比身高，VC就是凳子。一个行业一旦有VC进入，这个行业就会被资本推动。你无法回避融资。
我看到了移动互联网爆发的契机，先后投资了小奥游戏、挖财、快的打车、蘑菇街、脸谱换换、二维火、花瓣网、美食行、园田居、麦苗科技、博卡、时空电动汽车、福地创业园等20多个项目，再后来还有有赞、同盾、涂鸦等等。
从估值看，其中最成功的项目是“快的”打车、“有赞”、“蘑菇街”、同盾、涂鸦等。
“快的”打车和“滴滴”合并，合并后估值有五六百亿美金，成为中国成长性最好的创业企业之一。
2016年初，“蘑菇街”和“美丽说”合并，合并后估值逼近30亿美金。现在“有赞”上市部分估值也有近300亿港币了（只收购了51%部分资产）。
2008年我拉了几个老阿里人一起学车，其中包括口碑时期的创业伙伴和她的老公赵晓炜。
在驾校练车的时间并不多，我们四五个人时常聚在一起聊天，大家都认为移动互联网要起来了。
有一次，我聊起自己买过的一个记账小应用，29块钱，在智能手机上用。我觉得有戏：“这个方向怎么样？”
赵晓炜也很兴奋：“我认可这个方向。”原来，早在2000年他就在PC端自己做了一个记账系统，给自己和老婆用。
我说：“记账这件事，从来没有人做好过。你在电脑上做过一个，能不能把它搬到手机上？你要是做，我就投资。”
这个叫“挖财”的记账App创业项目就这样开始了，我投了30万。
头三个月，赵晓炜是唯一全职员工，花名“元宝”。三个月后，公司有了四个人。与阿里一样，挖财最早的工作地点是湖畔花园。
挖财早期创业团队元宝和氏璧金镶玉
挖财是我持续投资的项目，到2013年，我共投了一千多万人民币。可是对挖财来说，这点钱远远不够。有一段时间，我经常去拜访投资机构。
我认可挖财的理由，是老百姓的钱需要管理。可是，其他投资人并不看好这支团队，因为三位创始人都出自传统软件公司，没有互联网创业经验。
在2010年苹果推出iPhone 4前后，智能手机还处在普及阶段，挖财的下载量也多是自然流量。与美国记账用户有报税等刚性需求不同，中国用户更多是尝个新鲜。
反映在数据上，月初都是用户下载记账的高峰期，而每年都会有老用户放弃记账，选择离开。挖财的下载量虽然已达4000万，但月活用户只有数百万。
面对投资人的问题，我不断地这样解释：中国有13亿人，只要有1%记账就会有1300万用户。
IDG资本合伙人李丰说，“互联网金融”的时代来了。
李丰曾主导对宜信的投资，宜信成立时间较久，很早就开始布局线下业务，为那些无法享受传统金融机构服务的用户，提供借贷服务。
我也意识到，中国还有很多人借不到钱，也不会理财，可以为挖财的这些用户提供“互联网金融”服务。
为了给挖财注入金融基因，我第一时间想到的是，阿米巴资本投资过的“信策数据”——一家围绕商业银行零售业务，提供咨询和解决方案的公司。
2013年10月，挖财对外宣布收购信策数据，信策创始人顾晨炜出任挖财总裁。
李丰投资挖财的一个前提是：你李治国必须进来。否则，他感觉投资风险有些大。
我和我的办公桌
要不要从投资人的身份转回创业者？那个瞬间，我是犹豫的。对我，这是一次艰难的决择。
理性的声音是继续把投资做好，那时候我已经投到了蘑菇街、快的打车等项目，我知道阿米巴的回报一定会很好。
但我也知道，挖财已经到了最关键的时刻，当初做记账也是我的主意，我需要帮助团队抓住这次转瞬即逝的机会。至于投资，把挖财做大了，还可以继续做。
2014年2月，我正式出任挖财CEO，花名“海贝”——中国最古老的货币。
当人们津津乐道阿里上市后多少人一夜暴富时，我正处在与投资人的紧张接洽中。
两个月后，我们拿到了宽带资本和中金等多家投资方的5000万美元B轮融资，加上此前的A、A+两轮，累计融资金额超过8000万美元。
我有20年互联网从业经验，顾晨炜有近20年金融业从业经验……西装革履的金融界人士和草根互联网创业者的合并，比预想的要顺利一些。
我和顾晨炜
合并之后的挖财成立了新公司，分为上海金融事业部和杭州移动互联网事业部。上海的团队每周都会来杭州开会，大家都很能吃苦，很讲究执行力。
我给自己定下的目标是：用5年时间探索出一条成功的经营模式，帮助公司走上良性、高速发展的轨道，同时找到一位接替我的CEO，然后回来好好做投资。
谁知道互联网金融，有一天会天崩地裂……
能不能有个平台帮大众管钱？我的这个想法在2013年率先被余额宝实现了。
眼看余额宝火了，我们迅速组成“理财”业务团队，推出类似的货币基金产品。2013年11月18日首届“18理财日”前后，我们将销量做到了10亿元。
理财业务发展之快完全超出我的想象，到2014年8月，理财成交突破100亿元。
随着用户日益增多，挖财不再局限于简单的记账。我们要做老百姓的全方位资产管家。
挖财同时在向更专业的资产管理方向过渡，其中一个重要领域是P2P。
P2P作为互联网金融的一种主要模式，在2014年得到了爆炸式发展，成为银行体系外差异化融资服务的典型。
P2P的本质是透明，用户知道我买的是什么，资产状况如何。真正的P2P使数据更加透明，从而降低金融风险。
但是到了2017年底，P2P行业风云突变：不规范理财平台频频爆雷、平台无法兑付、老板跑路……
国务院牵头对互联网金融进行了专项整治，开始行业整顿，刚开始是压降规模，再后来，是全面清退。
银行一年不做业务，都要倒闭，更何况没有牌照的互联网金融公司，大家各想各的辙。
有的公司还“心存侥幸”，想着自己也许挺到最后，就是拿到牌照“转正”的那一个幸运儿；有的公司则已经陷入深坑中，不断恶性循环。
这一系列事件的发生非常突然，也给挖财网业务和公司运转带来了巨大的冲击。我，挖财，整个行业，都陷入了泥潭，进退两难。
挖财团队头脑风暴
每天在公司都能听到员工们讨论P2P，讨论这家公司，这个行业的未来。明天会发生什么，谁也不知道。
停止投放广告，像一个危险的信号。大家都感觉到了风声鹤唳。优秀的人才开始流失，回到“大厂”谋生；也有些求稳的员工进入“休养生息”的状态。
从创业到现在，我第一次遇到这种困境：跑着跑着，创业赛道关闭了，投身的整个行业被否定、清算。
这么多员工要生活，来自股东们的压力，随时有人举着旗子来逼你马上兑付……
有家同行知名公司，被立案了，一群警察冲进公司。我们有同事去看了，回来说，那场面看得人背后发凉，只有“心凉”和“绝望”。
到了2019年冬天，疫情开始肆虐。
P2P的业务已经全面停止，清退工作正在紧张地进行中，我们剩下的时间不多了。
高管们已减薪30%-40%。退掉了好几层办公楼，原本1400人的挖财，只剩300多人。
疫情愈演愈烈，团队伙伴们无法正常复工，有的在老家网络不畅，有的没有带电脑。
能复工的技术部同事们连夜加班，做出一套手机端也能使用的“清收系统”。
我们连续开了几天电话会议，讨论解决方案，清退工作不能停，一旦停下来，慢下来，后果……将无法预估。
压抑和焦虑的气氛萦绕不散，大冬天的，有的同事甚至躲在车里参与会议，不敢让家人知道公司的“坏消息”。
疫情震荡了经济，不还钱的人越来越多了……
从“中华商贸港”开始，算上诚信通、口碑网、阿里云、阿米巴资本，挖财网是我的第六次创业。
过去五次创业，我都取得了“从0到1”的成功。
这次面临的是前所未有的“劫”，我告诉自己，必须沉下心来，迎难而上……
暂时地离开，哪怕歇口气也不可以。创业，你是司机，在驾驶车；投资人是副驾驶，帮你看着路。投资人累了，想去马尔代夫度假，是可以的；创业者不能。
带领团队走出困境，走向胜利，这是创业激情的升格。
早在2016年，我们就将公司使命确定为“智慧财富、人人可享”，这对公司的发展有着相当高的要求。
挖财公司的绩效文化是WPS（Wacai Performance System），我们力求每一条业务线都能安全稳定运行，做好成本和风控管理。
我们开发了挖财“智能清收系统”。它后来被西湖区政府看中，用于服务其他P2P平台的资产回收工作，逾期资产回收率提升了将近10倍。
七年来，挖财一共兑付了近30亿元的利息。在这样的时刻，我们选择首先保障用户的利益，兑付出借人本息。
2020年6月8日，是挖财网历史性的时刻，我们提前兑付了出借人的本息。
现在我可以很自豪地说，我和我的团队已经历劫结束。
历劫之后，是重生。
我希望变坏事为好事，总结这些年的经验和教训，继续前行。这样才对得起最后留下来的团队，和股东们的支持，以及政府的信任。
未来，挖财将兵分几路，由几个身经百战的主管带大家继续再创业，寻找突破。这么难都过来了，还怕什么呢？
我在学习A股市场。
彼得林奇说，投资就找你生活中接触的公司。我看到家里厨房的恒顺醋业和海天酱油，就各买了一点，上周看回报是102%和106%。可惜家里没吃涪陵榨菜的习惯，错过了。
我还买了宁波银行，回报80%多，他们的白领贷做得不错。还有平安银行，马明哲是传统金融系统里最有创新和互联网感觉的。
结合对金融的深刻体验和教训，我还想看看基金能不能卖得起来。
从低谷里爬出来，我将带着更加敬畏的心去尝试。
下半年，我要遍访中国最优秀的基金经理们，也准备开展“投资教育”的新业务。财富管理是长久的事，不在一朝一夕。
拜访泰旸资产的总经理刘天君
有时，我仍会想起刚加入阿里，在湖畔花园那段梦幻般的日子：
客厅里的旧地毯，斑驳的粉色墙纸，一用力就能拉开的破玻璃门，我们整天提心吊胆怕电脑丢了。几十个人挤在一间屋子里，没有条条框框，好的创意七嘴八舌碰撞几下就有了，想到的点子立马能落地。
一群人，有激情、很专注的干一件事，天天月月年年如此，多好啊。
老婆一直问我：“你这样的创业状态要保持到什么时候？”
做口碑网的时候我就答应她：再做五年，就休息。现在，大儿子已经12岁，小儿子5岁，我还是没能停下来。
陪家人去青海甘肃旅行，我被高反、感冒和腰疼折磨得痛苦不堪，躺在车后座，一路翻看着约翰·伯格的《坚守》。这本书陪着我走完了阳关、敦煌。
我一直记得作者在书里说：
“坚持前行……战胜逆境和对手，任何困难都无法阻止我们崛起。”
-END-
关注微信
