日本动漫《哆啦A梦》中，主人公大雄和他的朋友经常头戴竹蜻蜓飞上天空，眺望城市。现实当中，能够旋转升空的竹蜻蜓也是很多日本人儿时的玩具，但不那么为人所知的是，竹蜻蜓这种民间玩具，很有可能是从中国传入日本的。
根据古文献记载，晋朝时人们曾发明出一种叫做“飞车“的飞行器，这种器物的动力核心就是一个类似竹蜻蜓的部件，以直立的竹竿为轴心，拉动一条缠绕在上面的细绳，竹竿上方的竹片就会快速旋转，带动飞车飞上天空。后世学者普遍认为，飞车中的关键部件就是竹蜻蜓的雏形。
如果说，竹蜻蜓承载着中国古人对蔚蓝天空的向往，那么，“巨槎”则代表着他们对征服星河的渴望。同样是在晋代，有人在书中写下这样一段话，“天空中有一艘大船，船上有光，夜明昼灭，有羽人在上面生活”。
作为一本志怪笔记，《拾遗记》中的内容当然不足为信，然而，它却深刻地体现出古人对于天空的无限向往。从掌间的竹蜻蜓到志怪小说中的超级飞船，古人从未停止过对天空的仰望，远处的星河一直都是他们想要抵达的地方，那么，两千多年的岁月长河中，为了探索天空，古人到底做了哪些努力？
古人从未停止过对天空的仰望
春秋战国时期，公输子（也就是鲁班）用竹木做出一个形似鸟雀的飞行器，连飞三天，不曾落下。
鲁班画像
这段描述和《拾遗记》的风格类似，明显有夸张的成分，想想也知道，春秋时的飞行器连飞三天而不落，应该是不可能的，因此也有人质疑鲁班是否真的造出了能够飞行的木鹊。但我个人认为，且不论飞行效果如何，鲁班一定是造出来了的，因为后世有人或许就是以鲁班的木鹊为原型，做出了自己的飞行器，这个人就是汉代的张衡。
张衡在《应闲》里有这么一句话，说“参轮可使自转，木雕犹能独飞，已垂翅而还故栖，盍亦调其机而铦诸?”大意就是说，三个轮子可以帮助木雕旋转移动，随后飞翔，以此为基础 ，何不使用机关，让它飞的更高？除此外，晋代《文士传》中记载，“张衡做木雕，假以羽绒，腹中施机，能飞数里”，这也从侧面证明了张衡确实做出一个有一定飞行能力的飞行器。
万户升空想象图
或许很多人都听说过，在明朝有一个叫做万户的科学狂人，他把近50个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在上面，手里拿着风筝，然后让人点燃火箭，希望借此飞上天空，却不幸因此殒命。但这个故事有一些不准确的表述，至少，故事的主人公应该不叫万户。
根据学者检索，明朝的各个文献中，均不见万户殒命的记载，反而是外国文献频繁提到一个叫做wan hoo 的名字，比如美国科学家Herbert·S·Zim在《火箭和喷气发动机》一书中写道，约14世纪末，有一位中国的官吏叫万户，他买了47枚市面上最大的火箭，装在了一把座椅的背后，然后把自己绑在了椅子上，与此同时，两只手还各拿了一个大风筝。等到一切准备就绪，就命令他的仆人同时点燃47枚火箭。他为什么玩的这么大？无非是想借助火箭向前的推力和风筝上升的力量，完成飞天的梦想。再比如，英国火箭专家麦克斯韦尔称，"Wan Hoo(万户)的事迹是早期火箭史中一件有趣的重大事件"。
后来，这些文献被清华大学的教授翻译成中文，故事才得以在中国广为流传，而故事的主人公Wan hoo 也被翻译成万户。Wan hoo的确可能是万户的音译，但它应该指的是明朝的官职或等级——万户官，并非一个真正的人名，而根据推测，故事中的这位万户官，应该是元末帮助朱元璋夺取天下的陶成道。
无论故事原型到底是谁，都不影响他是世界范围内为航天事业献身的第一人这个事实。在探索星空的道路上，中国从不缺乏勇敢而坚毅的人，这一点，早在明朝时就体现出来了。
《竹书纪年》记载，五帝时代，舜的父亲再娶，而后母非常厌恶舜，于是舜的生父和后母就让舜到粮仓上面去，然后点燃粮仓，想要将其烧死，这时，舜穿着斗篷一样的衣服从粮仓上一跃而下，得以生还。
此时的舜或许还不明白斗篷的缓冲作用，但到了17世纪，情况发生了改变。当时法国一位叫做龙勃尔的人在著作《新历史关系》中写道，“有中国人利用雨伞从拱门跳下，伞柄牢牢地系在带子上，有时，风将人带落到地面，有时落在树上和房顶。”由此可见，当时的中国人已经懂得利用雨伞做缓冲，并且以此为基础进行表演。
后来，有学者认为，降落伞的发明者根据《新历史关系》中的这段描述，正式为“降落伞”命名，并将这一灵感应用于氢气球的发明上。至此，我们很开心地发现，中国古代从来不缺乏创新且勇敢的人，他们能够凭借兴趣发明竹蜻蜓，凭借想象虚构太空飞船，凭借勇气献身航天事业，但是与此同时，我们也很惋惜地发现，我们始终没能再往前走一步，竹蜻蜓没能被率先应用在直升飞机的技术上，降落伞的原理也没能同步到氢气球的发明上。
这个问题当然也是“李约瑟难题”的具体化，至于为什么会出现这样的现象，便是仁者见仁，智者见智了。作为当代人，我们所要做的，就是铭记过往光辉历史的同时，脚踏实地，努力创新，继续发展航天事业，实现民族的伟大复兴。
参考文献
《抱朴子》
《拾遗记》
《墨子》
《竹书纪年》等
关注微信
