体验地点:杭州
体验职业:开锁匠
电视剧、电影中经常会看到这样一个画面:影视角色用一根铁丝,往门锁里拨弄,几下功夫,门锁“咔哒”一声开了。然而,现实生活中开锁师傅们的工具要复杂得多,可不是一根铁丝就可完事的。
开锁行业有哪些门道,从外行到无“锁”不能要经历多久磨练?不妨,让我们一起走近开锁匠的工作。
7个月,解锁一关
在杭州体育场路的宝善桥10米远处,便有那么一家开锁小店。今年49岁的老板顾荣兵是一名拥有20年资历的老开锁匠。顾荣兵不仅自己开锁,还有学徒慕名而来。安徽的小李便是其中一员。
在顾荣兵店铺的货架、桌子上,摆放了各式各样的锁、钥匙以及配钥匙的仪器。相较配钥匙,记者更好奇开锁到底是怎么实现的。
顾荣兵听说记者要来体验,先是疑狐的看了看记者,反复核实记者的身份后,才同意记者体验。即使如此,独门技术的细节也不能向记者展示,同时要求记者做到“守口如瓶”。
听了记者的疑问,顾荣兵转身从房间工具箱内拿出了一个神秘的小铁盒。铁盒外表有些磨损,边角出现了掉漆,可见平时常打开。
铁盒内是各种巴掌大小的开锁工具。工具几乎都是巴掌大小,有平口的、弯头的还有凹型的。据介绍,每一种工具,对应一种钥匙,十字钥匙、一字钥匙、月牙钥匙、单排防钥匙、一字双排钥匙、双排防拔钥匙……
有了这些工具是不是就万事大吉了?“那可不一定,要不你来试试?”学徒小李拿出了一把有点像挖耳勺的开锁工具递给记者。
记者接过工具后,将“挖耳勺”插入锁芯后,左右前后乱转,不一会儿,锁开了!
看起来挺简单的嘛。未等记者骄傲2秒,小李笑着换了个锁芯,重新拿一个“四爪”工具出来。这一次,记者被难到了。尝试许久,均以失败告终。
“单单这把工具,我可是学了7个月。”小李用意料之中的语气说道。那么,最终成功开锁的秘诀是什么?小李挑眉说,主要是靠感觉,多练习,成功往往就在那么一瞬。
最好开的锁,钥匙是那种一字钥匙,也是记者开锁成功的那种,防盗效能比较低,小李也建议家庭安装防御度高的锁。小李补充,有些锁对房门也是有要求的。像是老小区栏杆防盗门,想要换成防盗效果好的锁,也是不成的,需要换门换锁。
开锁是一门学无止境的手艺。一把工具对应一种锁,随着锁种类越来越多,开锁匠也要随之解锁一个个新难关。
小李跟随顾荣兵已学师一年多,什么时候能出师?小李挠挠头羞涩地说,还要再等两年。
开锁之前验身份
正聊着天,一名30岁左右的张女士急匆匆走近,要求师傅上门换锁。得知是简单的一字钥匙锁,顾荣兵派出了小李。
验身份,是小李每一次开锁前,必做的一项审核。张女士是附近新搬过来的租户,临出门钥匙落屋内。小李先是确认张女士身份证同本人相符后,再次询问了房内是怎么布置的,便开始工作。
简单的几分钟后,门开了。小李扫了眼房内布置。看到和张女士说的情况差不多后,小李手脚利落的找到适用的锁芯安装上去,前后用时不到20分钟。
“我们给人家开锁,还是慎重点好。万一被不法分子利用,后果不堪设想。”讲到安全问题,小李有些无奈。有时候,客户是新租户,偶尔也会记错了房门号。说着,小李讲起了今年年前真实发生的一件事儿。
小李的一名同行,春节期间给顾客上门开锁,结果开错了门。锁打开,发现房间内有人,开锁匠当时就蒙圈了。
后来怎么着了?听说,开锁匠自己报了警,被派出所盘查了半天。小李说,自己虽然没碰到过类似情况,但若发生也会采取相同举措,“肯定要备案的,要不然以后遇到什么事就说不清了。”
锁,本来是隔开门内门外的一个安全保障。开锁,恰恰是破坏这层保障。据介绍,单是经营开锁项目,也须在街道派出所提早备案。即便是去购买开锁工具,通常也是要带上营业执照。
24小时待命,随叫随到
“在杭州20多年,还没好好逛过杭州”顾荣兵的这句话,是此次采访记者印象最深刻的一句话。
开锁,一般都是意外发生,老百姓较为着急的事儿。需要开换锁的顾客,要么被关在屋内,要么进不了家。
在顾荣兵店铺牌子上明晃晃地写着“24小时开锁”几个大字。基本上,除了上门开锁外,顾荣兵每天守在店铺内,等待电话铃声响起。
“我家还是96345便民服务热线的特约商户,无论刮风下雨,只要顾客有需要,我都上门。”对顾荣兵来说,深夜接到要求开锁的电话是常事。
开锁这行,属于江湖救急,关键时刻找不到人,可说不过去。
顾荣兵讲起了前几天碰到的一件事儿。那天中午正是快吃饭的时候,顾荣兵接到了杭州一小区居民打来电话,语气着急地让他立刻到现场开锁。
挂了电话后,顾荣兵随手拿起早已准备好的工具箱,骑上电瓶车便出门了。为了第一时间赶到客户面前,店铺内的工具箱一般都提前预备好全套开锁家伙事儿,以备随用随取,拎箱即走。
待顾荣兵到了现场,才知道事情确实挺紧急。打电话的并不是房主,而是房主邻居。房主老太太锅里炖了猪蹄,出门在外久未归,走进楼道便能闻到焦糊味。
“门打开的时候,屋子里全是烟,锅都烧干了。要是稍晚一点到,还不晓得要发生什么危险的事儿。”回忆起当时的情景,顾荣兵仍是有些后怕。
要做到24小时随叫随到,可不是简单的事情。从江苏老家来到杭州,顾荣兵即便过年也从未回过老家。既然招牌打出去了,肯定要做到,这是顾荣兵的生意经。
采访最后,顾荣兵说,等到再过十几年,退休不干了,一定要痛痛快快地逛逛杭州名胜古迹。
记者手记:给开锁匠心里挂把“平安锁”
开锁中,最担心什么事儿?“开锁人的身份不确定。毕竟,我们只是个体户,没有权利去强制检查客户的其他证件。”想起年前去派出所待了半天的同行,顾荣兵仍是心有余悸。
锁,原本代表着安全。然而,现实生活中,开锁匠自己的人身安全往往得不到保障。开锁匠半夜接到电话,要求上门开锁,这不是极个别现象。即便是人高马大的顾荣兵,也时常会担忧客户是否是良民,当晚能否平安返家。
是时候该给开锁匠心里挂把“平安锁”了。如何挂上这把“平安锁”,还需要以制度保障为后盾。
早在几年前,深圳梳理了全市开锁单位,对开锁业单位进行备案登记,纳入警方安全管理范,同时对服务程序进行了规范。
深圳警方规定,由各地派出所向开锁单位发放《开锁服务申请本》;开锁申请人在开锁单位填写《开锁服务申请本》,登记基本资料、提供物权证明;开锁单位核对信息无误后,派出开锁技术人员,开锁技术人员持派出所核发的备案证,在居委会、物业管理公司、派出所工作人员或邻居见证下,提供开锁服务。
但若遇到房间煤气泄漏,遗失物权证明等特殊情况,按部就班的登记便很难操作。由此可见,如何既保护市民财产安全,也能为开锁从业者增添一份保障屏障,不是一蹴而就的事儿。
日前,记者联系到杭州市公安局,了解到杭州尚无相关细则出台。由衷地期待细则的早日出台,让开锁匠们开开心心出门,平平安安回家。
(责编:张丽玮、翁迪凯)
小李学徒一年多,感叹自己还要再学两年,技术才算到家。