编者按丨洛阳,到底是座怎样的城市?
洛阳有山水画卷星罗棋布,有巍峨城墙千年守望,也有玉楼金阙拂衣裳的诗酒趁年华和青砖黛瓦里的烟火人家。
如果写洛阳,就不能只写洛阳。要写流光溢彩的隋唐城“一夜鱼龙舞”、“星桥铁锁开”的盛唐幻夜,写满街鲜衣华裾的少年带你穿越千年的邀约,要写一口解乡愁的牛肉汤,写街边撸串的姑娘,写四月满城牡丹花香,写大街小巷人来人往,写日落斜阳青年匆忙……
汉魏文章半洛阳。自即日起,大河财立方联合洛阳市作家协会推出“洛阳作家写洛阳”专题,让我们随洛阳作家的文字一起神游洛阳城。
我17岁离开家乡求学,后到洛阳工作,成为一个飘荡在外的游子。在外面和父亲相处时间最长的,是那年春上他来洛阳的几天:我陪父亲在王城公园看了牡丹花,在龙门石窟卢舍那大佛前合了影。
但没想到的是,几个月后,亲爱的父亲就永远离开了我们。与父亲这次相聚,竟成为唯一一段与他在洛阳的温暖回忆。
一
1986年4月中旬,洛阳正是牡丹盛开的季节,我忽然想到自己来洛阳工作已两年了,还没有接父亲来洛阳看过花。于是决定回偃师老家一趟,接父亲来洛阳看看。
把父亲接到洛阳第二天,我先陪父亲到王城公园观赏牡丹。
因我住的行署路离王城公园不远,加上父亲晕车,我们就一路走着去王城公园。街上来往穿行看花的人多,街道平时看去十分宽阔,今天则窄得要命,路上汽车像蚂蚁一样在缓缓爬行。而慢车道上的人黑鸦鸦一片,光看见头。父亲在街上两边看来看去,十分好奇兴奋。他好像从没见过这么多人,只是不停地感叹:洛阳咋这么多人,这人都是从哪里来的呢?
买票进了王城公园,只见王城公园成了欢乐海洋,人更是挤疙瘩寸步难行。后边人的脸对着前面人的后脑勺,前边人背靠着后边人的胸,左边人的肩摩着右边人的肩,头挨头不敢摆动。大家这时谁也无心思看花,都是在人看人。人间的烦恼、忧愁、痛苦、不幸、悲哀都淹没在这人的欢乐海洋之中。每个人都像春天的一朵花,夏天的一片叶,秋天的一缕风。这中间的气氛是温暖的、热烈的、舒畅的。人们有一种太平盛世、其乐无穷的感觉。我能看到父亲眼中流露出一种喜悦的光,一种满足的光,一种幸福的光。
进入牡丹园,五颜六色的牡丹,单看名字就令人未赏先醉,什么大乔二乔、魏紫姚黄,什么青龙卧墨池、贵妃醉酒。人们把牡丹花坛围了一圈又一圈,人在绿树中,花在人群内。游乐场内秋千与春风一起荡漾,花卉丛中姑娘与牡丹共同争芳,花美,草美,鸟美,鱼美,人更美。
父亲脸上洋溢着笑容,像个孩子一样不停问这问那,显得少有的兴奋。由于上午在王城公园看累了,下午就在家休息。吃了晚饭,陪父亲去观赏了洛阳灯会。洛阳灯会闻名遐迩。每年牡丹花会都会制作最好的灯在王城公园展览,但那年的灯会安排在市政府广场旁边,所有灯都精心制作十分漂亮,其中最令人瞩目的是九龙戏珠灯。这个灯在市政府门前的广场上,高达数十米,呈四方体,顶端一圆珠放在方柱上,绕柱子周围环绕九条红黄绿诸色巨龙,暗喻九都洛阳腾飞。另外给人以浓烈享受的是市政府院内及门外的十多棵彩树,这树也是就地取材,现成的树,用电线绕绕枝杈,然后再装上五颜六色的灯泡。白天看不见什么,但晚上一开煞是好看。就像摇钱树稍一摇动,上边就会撒落下许多珠宝。
由于看灯人多,离得远了,我怕父亲看不见。为了让他尽量看得清楚些,我就扶着他挤到灯前,一盏盏看。父亲将每个灯都看得很认真,脸上挤满了笑容,看上去非常高兴。接着我又带父亲看了西工喷泉,到家时已是夜里12点。
父亲过去很少出门,除了去过一趟武汉,再没有到过其他大城市,所以这次来洛阳,他对一切都充满了好奇。父亲年纪大了,又有腿病,走路多腿疼,还容易摔倒。这次陪父亲在洛阳游玩,有时他摔倒了我想去扶他,但他又摆手不让。这时父亲就有点与年龄不符的羞愧,也显得不好意思。我也清楚父亲的心思,主要是想在儿子面前保持做父亲的尊严。所以我尽量对父亲说话软和一点,怕哪一句话生硬了,影响了父亲的好心情。
二
第三天下午,我陪父亲到洛阳植物园去游玩。植物园在搞盆景展。公园南边新建了一个迂回曲折的碑廊,里边有许多名家的诗词碑刻。父亲驻足看了多时,一边看一边还喃喃有声念上一两句。转转累了,就让父亲坐在公园凳子上,父亲说种这么好看的树,得花多少钱啊!对叫出名字的树他一一指给我看,对叫不出名字的树他一一问我。我有知道的,也有不知道的。
从洛阳植物园观赏结束出来后,天色已晚。忽然想起同学建刚、治敏夫妇晚上要来看父亲。不过我想他们忙,加之晚上来回跑不方便,而植物园离他们住的涧西区联盟路不远,就骑车带父亲去了他们那里。因时间尚早,便陪父亲在广州市场转了转,看了看。广州市场人比较多,还有许多外国人。父亲见洛阳城里有这么多满头金发的大鼻子“老外”,颇感惊奇,盯着人家会看好久。走远了,还要扭回头去,可能这是他第一次见到外国人的缘故吧!
从同学家回来的路上,我陪父亲又欣赏了七里河和中州桥的夜景。特别是在七里河十字路口,我指着当时洛阳城最高的七里河大厦,让父亲看。父亲仰脸一边看,一边高兴地数楼层。数来数去不是十层,就是十一层,一直数不清。口中还念念有词:盖这么高的楼,上下多不方便。我说:人家上下有电梯!
到家已是夜里10点钟,但父亲毫无倦意,看起来他仍很兴奋,躺下好长时间都睡不着。
三
父亲一生从没有到过洛阳龙门,不过他时常提起爷爷年轻时曾去过龙门。他说你爷爷曾告诉我,那里满山的石头都是佛,又大又好。所以他也早想去看看。这次趁父亲来洛阳,便陪父亲到龙门转了一上午。
牡丹花会期间的龙门,正是人多的时候:中国人、外国人,男人、女人,老人、小孩,掂着吃的、拿着喝的,捧着相机的、背着相机的,挤扛着行走在离地很高沿石壁修建的栈道上。站在上面往下看,一派山水风光。人言“龙门山色”为洛阳八大景之首,真乃名符其实。东山琵琶峰上绿树成荫,香山寺、白园掩映其间。两山之间刚聚起的伊河水缓缓东流,在临峰的地方又砌出狭长的一节,里边有小船往来不断。
龙门更是人山人海,热闹非凡。在这里与在市区更是不同,父亲一步也离不开我,我得扶着他往前慢慢挪。我让他看每一处我认为好看的地方。如果他高兴我也高兴,如果他对我所热心推荐的地方兴趣不大,我心里就会有点失落感。在我的搀扶下,父亲随人流登上龙门石窟山腰。在山腰他往远处观望了很久。当他回首看到卢舍那大佛时,惊愕得合不拢嘴说:好大的佛呀!慈眉善目的多好!
在卢舍那大佛前,我与父亲合影照了相。但当时并没有意识到,这是我与父亲唯一的也是最后一张合影。
参观完龙门石窟大佛,又陪父亲去游了白园。白园是唐代大诗人白居易的墓园,我前两年曾经来过。这次来与上次来相比变化不大,只是添了白居易与植桑麻老农的陶瓷壁画。但父亲却看得很高兴,我从他的眼神中可以读出。
从龙门回来已是中午,陪父亲在王城路烩面馆吃了洛阳最有名的那家烩面。中午让父亲稍作休息,下午将父亲送上回偃师老家的汽车。父亲走时对我反复叮嘱:好好工作,不要萦记家里。我说:有时间,你和我妈再来玩。父亲说:你们太忙了,再说吧。
父亲回去了,我松了一口气,觉得自己尽了点儿子的孝心,而父亲也总算在他66岁时到洛阳一游。虽然这是我第一次也是最后一次陪父亲游洛阳,其间有许多不尽心的地方,但现在回忆起这些点滴细节,心里依然满是温暖。
春去春又回,今年牡丹花又开放了。父亲如果健在的话,应是百岁老人了。我多想再陪父亲游一次洛阳啊!因为现在的洛阳比37年前更美丽,也更好看了!
我相信父亲在天国里依然能看到洛阳的牡丹花,能看到龙门的卢舍那大佛,能看到洛阳这几十年来的新变化!
作者简介:侯运通,笔名文野,网名书馨斋主。曾长期在洛阳纪检政法机关任职工作。现为河南省作家协会会员,洛阳市作家协会理事,洛阳散文学会名誉会长,洛阳洛神诗词学会名誉会长,洛阳报告文学学会顾问。出版有长篇小说、中短篇小说集、报告文学集多部。作品入选各种文学选集,在全国及省市获奖数十次。
责编:陈玉尧 | 审校:陈筱娟 | 审核:李震 | 监制:万军伟