从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
——王计兵《赶时间的人》
去年,一首名为 《赶时间的人》的诗被诗人陈朝华的微博上转发,引发了无数人共情,而它的作者王计兵也骤然进入到大众视野。人们惊讶地发现,这位已经 54岁的外卖员在为生计奔波之余已经写了四千多首诗。
王计兵来自徐州,目前在昆山送外卖。在外卖路上遇到种种的人和事,都成为了他文学创作的源泉。王计兵这样形容自己的外卖工作——用双脚锤击大地,在这个人间不断地淬火。
在自学、自悟中开启诗歌创作之路
王计兵出生在一个农村家庭。1988年,19岁的他跟随建筑队坐上了去沈阳打工的列车,成为队里最年轻的人。建筑队里的工人,大都是成家立业的中年人,年轻的王计兵无法参与他们的话题,工地附近的一家旧书摊成为了他经常“光顾”的地方。买书要花钱,而看书是免费的。但有时读书到一半,就会有人把书买走,这让沉浸在书本内容中的王计兵非常遗憾。时间长了,他就产生了续写故事的想法,进而形成了一种写作习惯。
与诗歌结缘,源于王计兵的第一台电脑。2009年,他开始在QQ空间里写日志。因为不熟悉电脑操作,打字对他来说十分困难,所以一般情况下,每篇日志只记录下了一篇。久而久之,这样的成文方式逐渐向诗歌方向发展。但严格来说,王计兵的第一首诗歌还是在读者的辅助下完成的。那一次,有人在浏览他的日志后表示“你写的这个应该是诗歌的风格”,并且帮王计兵的文章断了句。自此之后,王计兵就对诗歌这种表现形式开始着迷。
王计兵并非科班出身,他的写作更多是通过自学和自悟。刚开始时,他会经常浏览诗歌网站,并利用送外卖的等餐时间见缝插针地学习,一边在送外卖中努力劳动、体悟生活,一边在文学的海洋中尽情徜徉、抒发情感。
在送餐路上汲取写作灵感
2019年偶然的一天,王计兵正在与电动车销售店老板聊天,这时候正好有一个外卖公司负责人过来谈业务,于是王计兵顺口问道自己是否可以送外卖,外卖公司负责人脱口而出说“当然可以”。于是,王计兵就在手机上下载了软件,开始了他的外卖生涯。
起初,因为年龄偏大和对平台的不熟悉,王计兵跑单极少,但是他却乐此不疲,抱着出门散心的心态,骑着电动车一边看风景,一边配送外卖。然而,他的送单之路却并不轻松:一天晚上,王计兵接到一个外卖订单,当他徒步爬到6楼后才发现顾客留错了地址,于是联系顾客重新确定地址。当他再次爬上6楼时,却发现地址依旧错误。无奈之下,王计兵只能再次联系顾客确认,最终将订单准确送达。当看到顾客时,顾客劈头盖脑一顿责备,这让王计兵很是委屈。下楼梯时,他的脑海中突然闪现“赶时间的人”这个概念,仿佛自己就是追赶时间的人,并以此为灵感,创作出诗歌《赶时间的人》。
送外卖时间紧、节奏快,有时突发灵感来不及仔细构思,王计兵就在等外卖间隙,把这些灵感写在废纸上、记在微信里,时时刻刻做一位发现生活美的“骑行诗人”。通过送外卖,他能接触到更多不同的人,看到不同的故事,写作视野也更加开阔,写诗的源头活水也丰富了起来。
值得一提的是,这个用来记录灵感的微信账号,对于王计兵来说却具有非凡的意义。在几年前他父亲过世之后,王计兵保留了父亲的微信号,有时候等红绿灯、等餐的时候突然来了灵感,他会用微信语音的方式把突发的灵感发给父亲的微信号,用诗歌对话已经远在另一个世界的父亲。
在生活里挖掘诗意的火花
除了送外卖,王计兵也会接跑腿单,因为提成更高。尤其是恶劣天气里,外卖员配送费会更高,“狂风暴雨是我的狂欢夜”,王计兵笑着说。
他也喜欢在路上接远路单、陌生单,对他来说,远距离的配送充满了自由感。骑上电动车时,听着身边两侧连绵不断的风声,王计兵会把自己想象成一种有翅膀的生命,如鸟儿般在空中穿行,迎面而来的事物充满着新鲜感,源源不断的灵感涌进王计兵的脑海当中。
看到高架桥两旁的树木,王计兵会把它们想象成在那些坚守岗位、默默付出的劳动者。生活改变了他们的人生轨迹,也成就了一首首歌颂劳动的诗歌。在他的诗歌里,生活“像一面斜坡,诗歌是陡峭的另一面”;飞奔的外卖员“没有四季,只有一站和下一站”;父亲是“五彩画布上一滴墨”;爱情是“母亲偏瘫如北坡,唯有父亲日夜照料母亲如夕阳不遗余力洒下金粉”。
如今,54岁的王计兵已累计创作4000多首诗歌。开始送外卖之后,他的诗歌风格和视角也都发生了很大的转变,除了对故土与亲人的眷恋、日常送餐生活的忙碌,更充满了对于生活、文学炽热的爱。
在王计兵看来,如果他的生命是一片空地的话,那么诗歌就是上天给自己落下的一场雪,或许雪落下后对空地生命本身没有任何影响,但却让这片土地多了一丝精彩。
江苏卫视6月16日20:30《子夜外卖》,感受王计兵与生活的对话,感受这位“骑士诗人”的诗与远方。