春光明媚,正好可以集中精力看蒋先生的《书生札记》《墓歌集》和《画西厢》,内容“贼有意思”。
蒋力先生是杨联陞先生的外孙,是个道地的读书人。我们并不认识。之所以写他,盖因机缘。我读书,有朋友写的,也有自己想看的,还有就是随便翻翻。散漫有了解放天性的含义也不是不行。况且我读书不是读完这一本才读另一本,而是同时看几本,最多的时候恐怕有十几本。这习惯是好是坏,不甚了然,总之是习惯了。
之前看过蒋文,零零碎碎的。眼下春光明媚,正好可以集中精力看蒋先生的三本书,《书生札记》《墓歌集》《画西厢》,零碎也就拼成规整的版块。内容也颇有意趣,用东北话说就是,贼有意思。
三本书是蒋先生赠送内子的。内子是副刊编辑,做了三十多年。她和蒋先生如何交往,她没说过,我也不甚了然。想必与其他读书人的交往差不多。君子之交淡如水。内子读了蒋先生的书,觉得有趣,递给我看。我本意是翻翻,但是翻着翻着就入了迷。
蒋先生笔下的人,有些我见过,有些则是通过师友和书知道的,所以读着读着就勾起情感的涟漪。读书人对书的情感,不读书的人想象不出来,正如某些现实把文学想象力也给比下去了,反倒成了文学的新挑战。
在《书生札记》里,蒋先生写的杨联陞先生,自与他人不同。比如他听舅舅说,外公的诗全都放在日记里。我会心一笑,我年轻时写的诗也放在日记里。找到共同点,似乎也能沾点儿杨先生的遗泽。那时的读书人大多写诗,可惜的是现在还有不少当面背后鄙夷嘲笑诗人的人。不是我瞎说,前几天看话剧,台词里就有揶揄挖苦诗人的句子,亲友们一起转头看我,你想想我当时会是一副什么表情。
杨先生从北平师大附中毕业进入清华。我是北师大出身,自是亲切。可惜的是我没读过蒋先生的《杨联陞别传》,应该找时间看看。
蒋先生读书多,交往多,钱穆、陈寅恪、萧红、蒋彝、李治华、王元化……一长串名单,往来无白丁。他还谈到他在马原第一本小说集《冈底斯的诱惑》出版中的作用,谈到万之是他的大学同班同学。这两个信息应该收进个人数据库。
《墓歌集》专写拜谒墓地。我一直有这嗜好,近年才不喜欢去。蒋先生拜谒的墓地,有的我去过,有的则没有。看了蒋文就想,有机会还是去吧。我们可以和死者在这个联络处沟通沟通。弘一墓地,我去过不止一次。有一次是在行车途中,特意喊了司机停车去的。蒋先生写道:“纪念馆后面有小径通山腰,途中转弯处,一棵枝叶繁茂的大树横在头顶,陡生险意,令人一惊,很快也就恢复了平静。”我没有这样的体验,可惜得很。
蒋先生与他的母亲都曾学画于王叔晖先生。我和我母亲也都喜欢王先生的工笔仕女。《画西厢》就是蒋先生对王先生《西厢记》十六幅连环画的解读。画和文字还有内页设计,除了相得益彰我想不出别的词儿来。
与三本书同时赠送内子的,还有一本《开卷》,一种骑马钉的小册子。十多年前,我去南京参加首届凤凰台诗歌节,朋友送了十几本,我很喜欢其中的趣味。这次故人重见,自是感慨。手里这本《开卷》,是蒋先生的书评专辑,他弟弟蒋丰先生在书评里说,未来也不可能有一本超过《杨联陞别传》的“正传”。活得久的人大概可以作个见证的。(桑克)