每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 李悦 编辑 / 金石
“二椅子”——山西太原的当地媒体这样形容冯黎明。这是一句北方方言，贬义，正确写法是“二刈子”，指不男不女的中性人，由于“刈”是个生僻字，因此通常会用同音的“椅”代替。
特意加上的引号说明媒体并非对冯黎明不敬，他们的原话是这样的：这个太原“二椅子”竟是反扒高手！还配了一张图，图中的冯黎明梳着齐刘海过肩长发，戴着白色遮阳帽、玫红色墨镜、白口罩、白手套，穿着豹纹防晒衣……笑容甜美。
男扮女装的冯黎明
因为这张照片，山西之外的媒体也注意到了冯黎明，新闻标题进一步变成了——“他男扮女装19年抓贼无数”。
见到冯黎明后，这则标题中的一些信息被证实了：19年，抓贼无数，以“民间反扒能手”的身份；还有一些信息被澄清了：男扮女装只是偶尔为之，用来对付那些认识他的狡猾惯偷，“普通的小偷还用得着我这样吗？一个眼神跟上去我就把他抓了！”
当然，还有一些“男扮女装19年抓贼无数”之外的故事，被发现了。
第一次见到冯黎明时，他正以“太原市道德模范”的身份在当地高校做巡回演讲。主持人称他为“英雄”、“守护神”，台下坐着两百多人，还架着摄影机，这种场合，冯黎明并不陌生，甚至早已熟悉，他握着演讲稿，刚照着念了没两句就站起身来自由发挥。
“1995年夏天，我还在读高中，晚自习快迟到了，就把新买来不到两个月的自行车锁在校门口。下了自习出来发现车不见了，四处找，找到快夜里12点，心想肯定是被偷了，吓坏了，哭着不敢回家。后来，我姐出来找到我，那时，我立志要亲手抓住偷车贼。”
这也是冯黎明每一次面对“为什么要抓小偷”的问题时，都会给出的固定答案。
他第一次抓小偷是在自行车被盗的三年后。1998年，18岁的冯黎明从老家到省城太原当兵。上世纪90年代末，当兵回来可以分配到当地的铝厂当工人，那是个惹人艳羡的好差事。
当兵期间，一次外出执行任务回程时，冯黎明刚下了公交车就听到有一个女人大喊：“抢包啦！”顺着声音望去，他看到一个30多岁的男人正在人群中奋力地蹬自行车。
“我直接冲上去，啪！一把拽着自行车后座提溜起来，咔！就把他连人带车扔到边上去了。放倒以后那家伙还爬起来要跑，我嘎！上去一脚，就把他控制住了。”现场掌声雷动，“我们在部队一天早晚都跑五千米，对付他们算个什么事儿了！”讲到这儿，冯黎明又伸手做一个“抓”的动作。
在演讲现场瞬间变身的冯黎明。 图 / 李悦
“大家看我随身有一个黑色背包，里面有很多我随身携带的一些工具，不是棍子不是手铐，是我化妆的一些工具。为了能更好地抓住惯偷，我需要化妆一下。”说话间，冯黎明转了下身，转过来时已经戴上了黑色的女士假发，整个过程耗时最多一秒钟，“这个打扮我只要在人群中不吭气不说话，小偷根本发现不了我是谁。”
多年积攒的故事让冯黎明连续讲了一个小时，演讲的最后，他照例深化了一下主题，大意是感谢社会给他肯定，他是见义勇为的受益人，“我要把我引以为豪的事业和梦想带到这片热土！”全场再一次掌声雷动。
“今天没控制住，讲多了。”演讲结束，冯黎明寒暄着和组织者告别，到车库取了自己的电动车，骑着回家了。
其实，演讲结束前，冯黎明还说了一句话，“我也不会放弃当警察的梦想。”但因为和一堆豪言壮语出现在一起，这成了被轻轻带过的一句话。
冯黎明背包中携带的一些工具。
他的黑色背包里，除了拿出来展示了的化妆工具、微型拍摄器、打包绳和被捏旧了的演讲稿，还有一份刚写好的自述，上面列举着他19年来的抓贼成果：“抓住的小偷已经超过1200个，打掉犯罪团伙20多个，参与抓捕吸毒贩毒违法犯罪分子30余人，配合公安机关打击缴获淫秽光碟1000余张。”以及，他的诉求：希望被破格录用，成为一名有编制的警察。
他准备把这份自述拿给市公安局局长。演讲开始前，他先拿给了安排演讲的公务员朋友看，请他帮忙参谋参谋。朋友看完后劝他，实在当不上警察当辅警也行啊，冯黎明摇了摇头，“毕竟不是那么回事儿，辅警不穿警服啊。”
冯黎明之所以想当警察，跟抓小偷有直接关系。
他第二次抓贼是在部队后门执勤，一辆黑色桑塔纳把一辆自行车别在了路边，副驾驶的人探出头来大叫抓小偷，他立刻上前帮忙，小偷用偷车的特制改锥把他的军装袖子划了一道长长的口子。“贼还敢反抗？我立刻加紧踹了他一脚，让他老实点！”
没过多久，他放假外出，在菜市场门口，一个女性失主拖着小偷的胳膊呼救，他立刻出手相救，小偷的同伙看到冯黎明“会功夫”，只好弃被抓的同伴而逃。因为事发菜市场，围观的人很多，还上了报纸，标题就叫《小武警只身斗三歹徒》。
女失主送了锦旗到部队，部队给他开了专门的表彰会，记了个人三等功。他是战友中第一个立功的，从那时候开始，战友们都喜欢和他出去，理由是他命好，总能碰上立功的机会。
在部队因抓小偷受到嘉奖的冯黎明。
因为抓小偷抓出了成就感，冯黎明想到了当警察，“名正言顺地抓小偷”。2003年退伍，冯黎明没去铝厂工作，而是回老家的警察局做了临时工，没有劳务合同，做一个月算一个月，工资200元整，加上各种补助到手280元。就这么干了三个月，觉得不是个事儿，“还是得当个正经的警察。”
要当警察就得先考警校，“对书本不感冒”的冯黎明只好报了个补习班，开始学习。“人坐在教室里，嘴也跟着老师念，作业也按时做，但是心思就是不在这件事上。”第一年没考上，那就第二年接着来。
闷头备考的这两年，他开始跟着因见义勇为被表彰过的老战友学抓贼，一到周末就往人堆里钻，太原城里，北城的火车站、东城的服装城、西城的公交总站挨个溜一圈，一年能穿废四五双鞋。
第二年，靠着部队期间立功表彰的加分，冯黎明总算是够着了上警校的门槛，那一年，他已经26岁了。
在警校，冯黎明的同学普遍比他小四五岁，他自然成了“大哥”，以学生社团的名义组织了一个学生反扒队，班上33个男生、23个女生都是他的队员，周末带着大家出去行动，一呼百应。最多的一次，他们一天就抓到过15个小偷，“那天赶巧了，碰到的都是团伙作案。”每抓到一伙人，队员们就用背包绳把小偷的手反捆在身后，押送他们站在最显眼的地方等着警车来，“过来过去的人都会往这儿多看一眼。”冯黎明说，“那是我最快乐、最满足的时候。”
但上警校并不足以让冯黎明当上警察，他刚上警校不久，政策变了，成为职业警察需要参加全国统一的公务员考试。第一年，他行政职业能力测验没过。第二年超过了警察招聘条件里的“30周岁以下”，连报名的资格都没了。
当了五年特警、念了三年警校，到头来军装脱了，学生证也没了，快30岁的冯黎明突然就变成了一个没组织的人。怎么办？别的工作还是不想做，因为“抓贼的成就感别的事儿替代不了”，那就继续抓贼，期待有朝一日能被破格录用，穿上警服。
“钱包是最没用的东西。”抓贼19年，冯黎明从来不用钱包，“这东西除了招小偷惦记之外没有别的用处。”他常年穿一条黑色的运动裤，裤兜很深，钱、卡和证件叠成一摞塞在右边裤兜，“绝不能放外套口袋，被人顺走了都毫无知觉。”
巡街抓小偷主要依靠的不是身手，而是演技。
在公交上伺机抓贼的冯黎明。 图 / 网络
太原城市并不大，道路横平竖直规规整整，冯黎明日常出行都靠电动车，随身会揣着几块零钱，因为假装等公交车时要把钱攥在手里，这样探出头张望的焦急神情会显得更逼真。
只要走在大街上，他的眼睛就会开启扫描仪模式，条件反射地检索人群中的可疑者。对付一般的小毛贼，冯黎明只需要混迹在人群里，随时盯紧对方的举动伺机而动。“唯一的要注意的是千万不能和他们对视，否则再菜鸟的贼也会被‘盯毛了’。”
如果对方看起来有反侦察经验，是老手，他会改变策略和贼一样盯着人群中可能被偷的目标。“最好眼神还能显得心虚点儿，这样小偷就算看到我了，也会觉得是遇上‘同行’了。”
抓贼时间长了，很多老手已经能够认得出冯黎明，他必须得打扮一下。最初用的是男士假发，他去批发市场花30块钱买了一顶费翔同款的男士卷发，“戴上又闷又痒，还不能伸手挠，一碰就得歪。”他用这一招扮过老人、残疾人、知识分子。扮女装的灵感来自电影《天下无贼》中带着一顶女士假发出场的刘德华。买假发必须当场试，为了避免尴尬，冯黎明跟老板娘说自己是演小品的，后来买成熟人了才说实话。
在闹市抓贼，可以让冯黎明收获最大的成就感。
“刚开始戴女士假发出去总觉得别扭，这咋办呀，说话还是不说话啊，搞啥呢这是！”为了丈夫出门不被人认为是“变态”，妻子小项有时也会帮他装扮一下。现在，这早已成了冯黎明的熟练业务，完成一次装扮基本不会超过30秒。
从警校毕业后，冯黎明平时找些零散的工作打工，但更多的精力还是放在抓贼上，“感觉上街转悠着心里才踏实。”他又组织了一支民间反扒队，人丁最兴旺时有五十几人。集体出动时，他们分成三个人一组，距离不超过三米，每分钟互相观望两次，用眼神传递信号，“对于打击团伙作战的小偷很有用处。”冯黎明说。
抓的贼越来越多，问题也越来越多。
比如，贼抓住了，对方会问冯黎明：“你是谁？你凭啥抓我？”把贼扭送到失主面前，失主也会问他：“你是谁？”他答不上来。失主会怀疑他和贼是一伙的，在搞一些骗人的把戏，一把抢过自己的钱包转身就走了，冯黎明站在原地，一脸错愕，没了证据和证人，只好再把贼放了。
从那以后，他出门都会带着见义勇为协会发给他的会员证。绿色的小本子，上面有他的证件照，有协会公章，“不是啥正式的证件，起码能证明我是个好人。”
知道他不是警察，个别小偷被抓后会下狠手。那是一个曾被冯黎明抓过的贼，“进去”强制戒毒两年后出来又在公交车上偷手机，冯黎明看到后追着下车，两人扭打在一起，对方看他是“老熟人”，用刀片在他的手臂、大腿上猛划，“最狠的一刀是左手小指，肌腱和神经都被切断了。”
还有一次，冯黎明抓到小偷后连人带证据送到了派出所，但第二天派出所打来电话说小偷指认他捅伤了自己。冯黎明去派出所接受调查，办案民警既不让他看监控，也不让他见伤者，就一遍一遍做笔录，过了一夜后，冯黎明交了两万块钱才出去。
“抓贼把自己抓进去了，这叫个什么事儿了！”他找到市公安局申诉，又找媒体记者报道，事情终于水落石出——办案民警收受了小偷的贿赂。虽然钱退回来了，派出所所长还亲自道了歉，但想起这事，冯黎明心里还是不舒服，“还不是因为咱不是警察么！”
因为“男扮女装抓贼19年”，冯黎明又频繁地接待了一拨记者。他此前也多次接受采访，他并不介意暴露自己，也没觉得这会对自己之后抓小偷造成什么阻碍，某种程度上，他是需要这种“暴露”的。
妻子小项和丈母娘早已对来家里采访的记者见怪不怪，简单的点头示意之后，她们便各回各屋，把客厅留给冯黎明。正在读三年级的大儿子对摄像机有点好奇，在一边转悠着看，姥姥的声音很快从卧室传出：“你不要看，过来！”
太原当地电视台法制频道要给冯黎明拍一个20多分钟的专题短片，就取名叫《闹市街区的守护神》，片子需要采访妻子小项，记者一直努力把小项往煽情的方向引，但小项就是不上套——
“听说你还帮他抓过贼。”
“那是正好碰见了，不能不管吧，我也没做啥，就是把失主给叫住了，不然警察来了没失主没法处理。”
“看他受伤有没有害怕过，替他担心过?”
“不害怕，习惯了。结婚十年他小伤不断，担心害怕已经没有了，不担心也不害怕。”
“作为家人这么多年给他的支持一定不少吧！”
“没有支持，自始至终就不支持，那是没办法了。”
“有没有因为这些事情在背后悄悄流过眼泪？”
“那哭的都不下几百次了，不是说是心疼他，就是和他闹别扭，想要阻止他。”
冯黎明和小项相识时，他还在老家的警队当临时工。小项在移动营业厅帮人充话费，冯黎明起初是顾客，一来二去就谈起了恋爱。冯黎明不抽烟不喝酒没有不良嗜好，唯一的爱好就是抓贼，小项觉得这至少说明他不是坏人，“总觉得他一时兴起几年也就过去了，没想到他越陷越深。”
谈恋爱时，冯黎明也忙着抓贼没空约会，小项只好跟着他去抓贼，因为帮着冯黎明抓过几次贼，小项也得了个太原市“三八红旗手”，但证书拿到手，她完全感受不到冯黎明那样的兴奋，“对我来说，这些东西毫无用处。”
手受伤住院那次，小项以为冯黎明会“觉悟”，但谁知冯黎明住院期间又抓了个毒贩——那天，一个朋友来看冯黎明，他们出去买饭时看见两个人鬼鬼祟祟在街角交接什么东西，看准了两人的神情肯定有问题，他便冲上去压住一个问交易的是什么，对方也实在，说：“海洛因。”冯黎明又来劲了，小项问他还抓不抓贼了，他说：“还得抓。”
2013年，因为抓贼的数量越来越多，市政府终于给冯黎明安排了工作，在公交公司的保卫科当科员。在这之前的那几年里，家里的开支主要靠小项卖电子产品的小公司维持。公司就在自家住的小区里，一室两厅的房子没有任何装修，打印票据的针式打印机一工作，吱吱吱的声音大到外间的人都听不清彼此说话。
“不正常。”这是小项对冯黎明的评价。因为没身份抓贼常常出力不讨好，再加上各自的生活都发生了变化，需要花更多的时间在家里，当年五十多人的反扒队如今只剩下了三四个人，在小项看来，这些人是“觉悟了”，只有自己的丈夫还在“执迷不悟”。
有了固定工作，冯黎明依然没有“觉悟”，生活的重心依然是抓贼。因为反扒经验实在太丰富，冯黎明在公交公司没干几天就被借调到了公交派出所，帮派出所培训新警员。
冯黎明的教学方法就是带这些新警察上街去人多的地方转悠，学员三个三个轮换着来，边找目标边解说，人群中哪个人可疑，需要做哪些记录，什么时机行动……几个星期之后，这批人出师了，他就接着带下一批，他带过的学生一批批地都转正穿上了警服，冯黎明还是那身黑色的运动服。
除了培训新警员，不少派出所也会和冯黎明合作——最近哪里案发率高，就让他去巡逻一下，或是把案发地的监控录像给他，让他帮忙辨别小偷，有时候缺人手，也会带着他去执行任务。
这几天，冯黎明又和警察一起出任务抓了两个女贼，他两只手各提着一个人的衣领站在中间照了张相，把她们的脸打上马赛克后发了个朋友圈，写道：“当你遇到女扒手怎么办，一样不能心慈手软……”
尽管知道自己早已不符合警察的入职标准，但冯黎明一直没放弃破格成为警察的幻想。“当警察也不是为了吆五喝六，就是为了要一个保障吧。对我的家庭，对我的后代也是一个交代。”
市公安局每换一任领导，他都要整理一份自己多年来积攒的反扒材料，上面详尽记录了他的事迹，结尾还要附上别的省份破格将见义勇为模范招为警察的新闻，最新的这份材料上，被引用的例子是——“广东武警部队特招见义勇为下水救人牺牲的英雄郑益龙遗孀入伍”。
他说，曾有一位市公安局长向他承诺过以他的条件可以特招，“媒体新闻都报出去了，但最后不知是哪个环节出了问题，这件事又不了了之了。”
对于冯黎明能不能当上警察，两个人未来的生活要怎么样，小项都没什么期待，“我也管不了了，他爱干嘛干嘛吧！只能这样了。”
最近，冯黎明为一件事纠结了很长时间——两个多月前，他在网上看到了新疆喀什市政府官方网站上发布的一则新闻：面向全国招3000名警察，学历和年龄的门槛全面放开，分配房子，解决编制。
冯黎明动心了，但思来想去还是放弃了，“不能让两个儿子跟着我奔波，算了。”
冯黎明家的客厅里有两个玻璃立柜，里面满满当当摆着的都是他的“丰功伟绩”——最上面是一排警帽，从武警到交警的都有。中间是他这十多年来攒下的证书，一片大红色，最新的是妇联颁发的“全国最美家庭”。柜子右下角是三个厚度超过10厘米的文件夹，脊背上贴着对应的资料类型——冯黎明反扒图片资料、冯黎明事迹材料、冯黎明见义勇为图片资料，里面全是他抓贼以来受表彰的剪报和照片。接受采访时，每谈到自己过往的“战绩”，冯黎明都会从座位上弹起来去找到相应的资料佐证，“收集起来，以后给子孙后代也有故事可讲啊！”
冯黎明抓贼以来受表彰的资料。 图 / 李悦
“如果彻底没希望了，做不了警察了，你还会继续抓贼吗？”
冯黎明没有直接回答这个问题，他说，太原街头有两个惯偷，一男一女，偷东西从来不借助任何工具，抓他们也不用斗智斗勇，就是明着偷，你抓你的，他继续偷他的。
一个是女贼，五十多岁的下岗工人，短发，在各个公交站活动，因为爱穿全身黑而且行动利落，人送外号“黑玫瑰”。冯黎明抓过她两次，前段时间又在警察内部的协查通报上见到她被抓的消息。
另一个是年近60的老汉，无论春夏秋冬，常年像黑社会老大似地披着一个外套在身上，偷了一辈子，“技术”传完儿子又传给孙子。老汉只把偷钱当“兴趣”，每次都只偷几块练手，冯黎明抓过他很多次，抓他也不跑，抓住就认，放出来就接着偷。
“其实，某种程度上我们是一种人，他们偷东西和我抓小偷一样，都是一种瘾。”冯黎明说。
图片除署名外均为冯黎明提供
每人互动
你如何看待冯黎明抓贼的这种“瘾”？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
关注微信
