故事时间：2015年
故事地点：湖南娄底
2015年冬天，我们的专业课全部完结。大大小小的公司闻风而来。几天后，有人罩的去了三大运营商，不怕吃苦的去了各大设备商的流水线。我没人罩，又懒，整天躺在床上。
当时我正在构思一部武侠小说，打算存够十万字就放到起点上去。按照我的预想，这部小说一问世就要惊天地泣鬼神，根本就不用考虑工作。
我争分夺秒写小说，几乎足不出户，一日三餐靠外卖。每次下楼拿外卖，我都能看到几个零星的招聘摊位，一般都是些外包公司。大学生眼高于顶，宁肯去华为、中兴这样的大企业做流水线，也不愿意去小公司。
楼下有个摊位，摆了三天无人问津。守摊的是个中年人，穿着一套老气的夹克衫，膀大腰圆。头上一撮耸立的短发，黄白交错。每天双手抱在胸前，扭着屁股看着学生们进进出出。
那天我去拿外卖，他叫住我：“同学你是学通信的吧，要不要来看看。”
“干什么？”我问他。
“接光纤啊。”他做了一个爬电线杆的动作。
“累死了不去。”我一口回绝。
他憨笑着拉住我，非让我听他讲下去。他说他就是公司老板，手底下七八个施工队，百来号人，电信局的一把手和他是老哥们，工程做不完，缺的就是我们这样有专业技能的大学生。
听到这里，我插了一句：“说实话，我学了这个专业，但我真的不专业。”
“可以学啊。”他立即说：“你们大学生底子好，总会一点。”
我想起辅导员说过，没有实习证明就无法拿到毕业证，心里有点松动，于是问他待遇如何。他毫不犹豫地说：“包吃包住，三千保底，多干多得，朝九晚六，逢雨必休……”
我被他的气势震住了，答应跟他干，要是不开心随时走人。
“放心，放心。”他拍拍我的肩膀，满口答应。
就这样，我将武侠梦抛到脑后，和另外三名同学来到老板的家乡——M县。后来我才知道，这里是个贫困县。整个县城巴掌大，你要是在县中心的步行街发起冲锋，一不留神就跑到了郊外。
到M县的前两天，我们都碰到了下雨天，不能高空作业。老板让我们先练习熔接光纤。他把光纤熔接机摆在我们面前，我们大眼瞪小眼，笑容尴尬。
读大学的时候，我们天天在召唤师峡谷游荡，记得每一个英雄的每一个技能，眩晕时间能精确到零点几秒，也能绘声绘色地讲述每一个英雄的背景故事。但是，作为一名通讯技术专业的大学生，我们连六芯的纤序都没法背出来。
老板看着我们束手无策的样子，嘴角牵出一丝干笑：“要不这样，这两天你们就先看看书，实际操作就在实践中练习。”
我们看了两天的书，除了知道六芯的纤序是蓝，桔，绿，棕，灰，白，其它的还是一无所知。
第三天，万里无云，阳光灿烂。我们穿梭在空气清新的田野间，心情大好。老板让我们别急着干活，先拿脚扣慢慢练习练习。中途他叫了一个小伙子，让他教我们。小伙子姓赵，也是九五年的，但是比我还小一点。
老板让我们叫他赵师傅，我们都叫他小赵。
老板让小赵演示一下怎样正确爬电线杆。小赵想在我们面前炫技，他将双手背在背后，两脚钻进脚扣，像走路一样，踩着脚扣走了上去。
“下来下来。”老板把他拉下来，轻轻地拍了一下他的脑袋，“大家看啊，这就是一个错误的示范，既没有戴保险绳，手也没有扶着柱子，我来给大家演示一下。”
老板拿过两个脚扣，一边调着松紧带，一边向我们讲解规范的操作。小赵劝他：“讲解讲解就得了，不用亲自上场。”
他立刻驳斥小赵：“让你给他们演示，你演个什么鬼东西，正有不足邪有余。”
老板穿戴整齐后，踩上第一脚，“把脚扣踩结实了，强调一遍，一定要踩得稳稳当当，这个一定要注意啊。脚扣没固定好，轻则崴你的脚，重则伤你的腰，危及你的生命。”说着小喘两口，又往上面踩了两步。
老板的身形过于庞大，当他讲解如何将身体与电线杆保持距离的时候，永远也不能做出规范的动作，几次失败后，他抱着柱子喘气，最后不得不作罢。他下来的时候，我自作聪明地提醒：“老板，你上去忘记系安全绳了。”
老板摸着头，嘿嘿笑：“这个同学讲得对，我接受你的批评。”
事实上，除非电信公司派人检查，一般情况下没人系安全绳。
老板走后，小赵说：“系安全绳这种老派谨慎的作风，显得胆小，而且不够拉风。”
我说：“作为一名通信专业的大学生，我必须提醒你，施工作业安全第一，你现在省事图方便，将来有可能为此付出沉重代价。”
“所以呢，”小赵嘴里叼着一根烟，把安全绳丢给我，“你要带上这个玩意爬上去？”
我呵呵笑着把手里的安全绳又丢给他：“不带不带，年轻人嘛，都喜欢装逼。”
为了让我们融入群体，老板把四个大学生分成四个小组，每一组派一个老手带队。我被分配到和小赵一组。
小赵身材矮小，骑的摩托车却是那种很笨重的男式摩托车，油门一轰，飚出去老远。那天我坐他后面，被强劲的气流封住了嘴。小赵嚼着槟榔渣，牛哄哄地说：“现在我正式任命你为我的副组长。”
他给我分配的任务非常简单。爬上电线杆，放下电线柱上悬挂的光缆。按他的意思，找一只猴子，不用训练都能完成这任务，而我可是个大学生。说这话的时候，小赵的眼神意味深长。
我爬的第一根电线杆是在一座不知名的村落里，小赵特意为我选了一处平缓的地方。他叼着烟，歪着头，看着我一脸坏笑。
为了不受这小子嘲讽，我表现得十分勇敢，踩着脚扣就爬到了空中，可是爬得越高心里越不踏实，总感觉脚下松垮垮的。越到上面我就越猥琐，像只考拉紧紧贴着柱子，不愿意放手。
那天我一共也就爬了十二根柱子。爬最后一根的时候，太阳躲到了山后。天空下布满沉郁的红色，美丽让人愉悦。
我顺着电线杆一步一步往上爬，内心突然涌上一股从来没有过的成就感。就在我沉浸在这种微妙的愉悦中时，一只脚踩空了，身体猛地仰后一仰，我本能地抱紧柱子，大口喘气，背上全是冷汗。
“你在想什么呢？”小赵怒吼，“做事专心一点。”
我死死抱着柱子，看着小赵在下面骂骂咧咧，心里只想着没事就好。
爬电线杆前他就告诉过我，脚扣总有一天会掉，这个时候不要慌张，踩着剩下的那只脚扣，抱着柱子尽力保持平衡。
“现在怎么办。”我朝他喊。
“等着。”小赵捡起脚扣，往天上一抛。我一手抱着柱子，腾出一只手去接，没接住。他再一次抛上来，这次我抓住了。正高兴，突然咯噔一声响，另一只脚扣承受不住压力，滑了下去。我吓懵了，死死地抱住电线杆，可这样也减缓不了下落的速度。一瞬间，我就坐进了泥淖的田地里。
我看了看，除了手指甲被擦伤，没有发现伤痕。
小赵一把拉我起来，气恼地吼：“大学生大学生，你刚才可把我吓死了，你刚才要是有个三长两短，先别说什么向老板交代，我要怎么向你父母交代。”他瞪着我，喘了几口气，帮我拍了拍身上的灰尘，白色的柱灰像是烟雾一样，随风而去。
那天回去，小赵向老板汇报情况。第二天老板赶紧拉着我们四个人，给我们买了一份人身意外险。他坚持不让我上杆，“你就在下面，给我负责挂测。”
此后，我每天背着电瓶，光猫，还有一部破手机，跟着小赵在县城各个犄角旮旯转悠。小赵负责开车找分光箱，连接光猫，我就负责操作手机。一开始还觉得挺好玩，动动手指就行，一点都不累。
时候长了，难免无聊，我想爬上去看看。小赵拗不过我，只能不停提醒：“小心点，出了岔子，老板要骂脑壳。”
天气好的时候，爬上电线杆能看到绵延的群山。
其实我挺佩服小赵。他初中毕业读了个挺差的技校，出来就跟着老板，做了四年通信。老板会的他都会，老板不会的，他也不会。我告诉他，如果你想会的比老板多，得出去看一看。
“去哪里？”他问我。
“去长沙，去深圳，去北京，去上海。”
“我可没本事留在那些地方。”
“至少你得去看看，”我随便指了个方向，“那边就是长沙，我读书的地方。”
小赵爬到邻近的电线杆上，眺望我指的方向，“长沙好不好耍。”
“好耍。”我得意地说：“解放西的妹子夏天的裤子比腰短。”
小赵说：“不知道她们会不会爬电线杆。”
等新鲜劲过去，我才想起这是一份苦差事。每天七点多起床，坐上小赵那辆破摩托车，在路上颠簸一整天，骨头都散了。
有的电线杆栽在陡坡上，第一脚和最后一脚都不好踩，稍不留神就摔个狗啃泥。有的电线杆栽在水田，穿雨靴又不能爬杆，只能硬着头皮往水里踩。脚湿了没地方换鞋子，泡了一整天，双脚白得没有一丝血色，晚上放被窝里捂热了就奇痒无比。
最怕碰到破皮电线，不小心被电一下，轻则吓出一身冷汗，重则重心不稳有高空坠落的风险。
干得越久我就越不满，又脏又累工资还低，还有生命危险。终于有一天，我向小赵抱怨，说这活不是人干的。
“可我就喜欢干这个。”小赵一手抱着电线杆，一手放在眉弓处，模仿着孙悟空眺望远方。
小赵说他从小个子矮，有人骂他侏儒，所以他从小的夙愿就是长高一点。等他年纪渐大，意识到自己不会再长高了。直到跟了老板，学会爬杆，小赵发现自己长高了。
“给我一根电线杆，我就能爬上天。”
他两手抱着柱子，像是跳钢管舞一样往后仰着脖子，朝天空大喊。
那天小赵带着我提前一小时下班，我们在网吧里打了一局英雄联盟。
第二天，小赵被老板调走了，我有了一个新搭档。
新搭档跟老板干了很久，脾气硬，整天板着一张脸，不喜欢说话。他只负责开车找路，到了目的地就两手插在口袋里，叼根烟望着我。
我一个人又要爬杆又要接线，还要调试设备，心里十分不满，而且每次吃饭他都带我去那种又脏又偏的私人作坊，有时候刚吃完就拉肚子。
合作了几天，我实在受不了，就跟老板说我想换个搭档。老板说小赵在那边离不开，还说我的工作本来一个人干就够了，我要是会开摩托车，根本用不上两个人。
我当时忿忿不平，转念又想老板说的没错，一个人至少能吃顿好点的。
在一个清晨，大家都在，我抓住这个机会让小赵教我。当时用的是小赵的男式摩托车，他们都告诉我很简单，脚踩刹车，手拧油门，油门只拧一点点就可以了。
小赵和我的同学在后面拉着车子，我慢慢拧开油门，车子就开起来了。我胆子大起来让他们松手，对着空地拧下一点油门，突然心一慌手一紧，油门按到底部，轰地一声，车子就飙了出去。
我当时完全慌了，方向盘乱打，车子好像不受控制一样冲向一道卷闸门，我吓得往旁边一跳。车子撞了上去。
我倒是一点事没有，那道卷闸门整个凹了进去。
屋主很快闻声赶来，是个女人。我赶紧向她道歉，并表示一定会赔钱。
“别说那些没用的。”屋主叉着腰，凶悍地说，“直接说赔多少。”
我也不知道这门值多少钱，小赵在我耳边低语：“这门最多五百。”
我伸出五指，弱弱地问一句：“五百怎么样。”
“五百！”屋主当即拒绝，“那不行，最少一千。”
小赵用本地话和她争论，吵了半天，我怕耽误出工就和屋主说八百块算了。屋主答应了，我从钱包里拿出五百又借了三百。刚给完钱老板就来了，他就问了小赵情况，然后从包里拿出八百块给我，我不肯要，说自己犯错自己担着，不用公司出钱。
老板说：“当着大家的面我一定要给你，不仅是为了你，也是为了告诉大家，我不会亏待任何一个员工。任何人想为公司出力，出了问题，都由我担着。”
我还是觉得不妥，不肯拿他的钱，他强行塞到我的口袋里。我追上去，他把我拉到车上说：“你就是自尊心太强，其实没那么复杂，我是老板你是员工，我埋单是想让你更好地为公司工作，就这么简单。”
“我自己的事自己能解决，不需要你为我的错误埋单。”我口气很冲。
他开车带着我，围绕县城慢悠悠地转圈。
过了许久，老板说：“我不是为你的错误买单，我怕你今天撞了一道卷闸门，赔了几百块钱，就变得不敢尝试。我想告诉你，犯错真的没什么，以后你还会撞无数道卷闸门，有可能还会受伤，但你还得有勇气踩下油门往前冲。”
他语气温和，与平时不太一样：“我年轻的时候也经常犯错，可是没人帮我，那时候我就想有个人能帮帮我，可是没有。”
车子停在人民医院门口，他让我走路回去，顺便好好想一想他说的话。老板进了人民医院，今天他和医生约好了，要去割痔疮。
在那次谈话后，小赵就被调回来了。还是和以前一样，每天早出晚归，从这根电线杆爬到那根电线杆。
碰到风景好的地方，我们就在电线杆上多待一会儿，谈天说地，偶尔比一比谁尿得远。这时候我已经没有了激情，只剩下苦闷。
小赵似乎看出来了，问我怎么回事。我反问他：“你说喜欢登高望远，你现在站这么高，看到什么了？”
小赵一手抱着柱子，迎着金色的朝阳：“这么美丽，这么宽阔，这么高，难道还不好吗？”
我看到的是萧瑟的田野，清冷的群山，还有贫瘠，就像我的未来一样。
那段时间不仅是我，和我一起来的三个同学都十分焦虑。来之前我们就听到了很多声音，他们说通信行业已经是夕阳产业，三大运营商相互碾压，已经赚不到什么钱了，更别说外包商。城市的通信建设基本已经完善，农村还有的做是因为有政策支持，可是一直会有政策吗？
过了大寒，气温骤降。有的地方远，开摩托车都要一小时，到了目的地耳朵像是消失了一样。蹲在地上接光纤，手也抖脚也抖，剥线钳一按，光纤就断成两截。我有个同学由于防护措施做的不到位，耳朵和手都生了严重的冻疮，又痒又痛，挠得鲜血淋漓。
大家都在抱怨，说实在太苦了。有人赌气说不做了，明天就去辞职。他们问我怎么想，我说来都来了，至少干完今年。
只是没想到，我反倒第一个离开了。起因是电信局的职工犯了低级错误，指挥我们到一个完工的地方去挂测。
发现不对劲，我幸灾乐祸：“这是老天看我们太辛苦了，特意让我们休息一天。”于是，我拉着小赵在网吧呆了一天。
第二天东窗事发，我们向老板解释。老板把我们拉到电信局和他们对峙，结果他们不但不承认，还态度倨傲，讽刺我们是民工。
我被喷得哑口无言，憋到最后甩了一句“我不干了”就跑回了住处。
后来老板打电话说我让他失望了。他说不管真相怎么样，那一天我没干活，就是不对，还说要扣我一天的工资。
我反驳说，那天他们让我们去那里挂测，我做好了，你要是扣我工资，我就真的不干了。
过了几分钟，我收到他的短信：“行，你别干了，我替你把工资结了。”
走的那天，我买了下午的车票。上午的时候，老板找我，说要去一个地方。他做完痔疮手术不久，坐在车上一个劲儿扭屁股，边扭边巴拉巴拉说了一大堆，我就“哦哦哦”地搪塞过去。
到了目的地，他指着那个大箱子问我会不会搞。我说我才来这么久，只学会了挂测，其他的什么都不会。他说不会没关系，他教我。
我上杆，他说拔线就拔线，他说插进去就插进去，一步一步教得很慢，可是弄了半天信号还是不通。我叹了口气，说：“老板，我不想再搞了。”
他让我下来，从车后面拿出两个脚扣。他穿着一条宽松的睡裤，脚上穿的还是拖鞋，我说：“这样太危险了。”
他摆摆手说：“就这么点高，摔下来也摔不死。”怎么都不听劝，强行要爬上去。我怕他出危险，就在下面托着他的屁股。
他在上面一边施工，一边说：“人啊，有时候，就是要低头，没办法的事，等你以后出去闯社会了，你就知道了。我没骗你，真的没办法嘛，你从人家嘴里讨生活，那你就得软绵绵的，让人家吃的舒服。”
我没回答他，过了一会儿，他又开始喋喋不休：“你只会挂测，这样不行，挂测这个东西随便找个人，几分钟就学会了，你得学点真本事，这样以后就不愁找不到好工作，人家再指着你的鼻子骂，你就有底气喷回去，对不对？”
“我以后没打算搞通信。”我嘀咕了一句。
老板停下来，看了我一眼，“那你打算搞什么？”
“写东西啊，我热爱小说。”我说，声音没底气。
“那你现在每天都写吗？”
“偶尔写。”
“偶尔写，”他冷笑，“你就是这样热爱的？你偷懒，逃工作，就是跑到网吧里打游戏，现在你跟我说你热爱小说？你要是真的热爱，你就得天天写月月写年年写，手里写出茧子了，那才叫热爱。”
“对不对？”他看着我。
我没有回答他。那天下午走的时候，他没有送我。小赵将我送到车站，我想和他拥抱，小赵十分不自在地躲开了，“两个大男人抱什么抱。”
我坚持抱了他一下，叫了声：“赵师傅。”
那天之后，我再也没有碰过光纤，也不再沉迷英雄联盟。但是我坚持写作，只要有一天没有写东西我就会产生强烈的负罪感。我相信我总有一天，老板会通过我的文字再次认识我。
- END -
作者 宁迪，现为火锅店收银员
编辑 | 李一伦
关注微信
