楚天都市报记者陈红 摄影:楚天都市报记者王永胜
“李群,这两个乳腺癌和宫颈癌的案子下周你来跟吧!”周六的例会上,李群收到了下周要调查的患者信息。自从今年三月接受这份新工作以来,李群开始不停穿梭在各大医院和相互宝重症成员的家中。
此前因为要照顾两个小孩,李群辞去了经常要上夜班的护士工作。重新找工作的她,无意间看到了相互宝调查员的招聘启事。一看岗位要求和工作内容,她就觉得自己再适合不过。既不辜负她当初在医院的知识积累,又圆了她儿时的“名侦探柯南”梦。
李群主要负责的是武汉地区的女性特殊案件和孩子案件。但她没有想到的是,这个职业选择让她走进了很多人酸甜苦辣的生活……
11月13日,一轮冬日挤出厚重的云层,将金黄的阳光洒向武汉的大街小巷。香港路上,武汉市妇幼保健院也沐浴在和暖之中。
一个披着齐肩发的纤瘦身影,抱着一摞厚厚的打印材料,快步闪进又厚又重的塑料门帘里。这是李群,她今天来医院病案室核实材料。
李群抬眼扫了一圈,临近医院的午休时间了,但大厅里还都是抱着孩子来看病的家长。她穿过人群,挤进电梯。她身边的一位家长正抱着孩子耐心地哄着。
密闭的电梯间,孩子的哭声格外清晰,嗓子都哭哑了。家长怎么哄都哄不住。孩子的额头上贴着一小块纱布,李群猜应该是刚打了吊针。看着这个孩子,李群想起了自己调查的第一个病案,也是她印象最深的一个,就发生在这家医院。
“我一直以为那些绝症,是年纪大了才会得的。小孩子肯定会很健康快乐的成长。后来我才知道,是我看到的还不够多。”李群说。
那是一个还不会说话的一岁半宝宝,叫天天,得了急性髓系白血病。李群见到她时,她正缩在妈妈怀里喝奶,额头上带着留置针,十分虚弱。生病的孩子晚上容易哭闹,一旁孩子爸爸的眼底都是乌青,但落在天天身上的眼神却满满都是爱。
面访结束,李群走出病房,她忽然发现这一层楼竟然全是“小光头”,从几个月的到几岁的。有些孩子蹒跚着在玩玩具,看到李群时还甜甜地向她打招呼。那种笑,干净得就像一张白纸,透着对自己病情毫无所知的天真烂漫。
“当时真的是崩溃了,眼泪一下子就掉下来了。怎么会有那么多生病的孩子?他们可能还不知道自己生大病,甚至可能随时会死亡,他们都不知道。尤其是看到天天,一问她的年纪,就跟我家小宝差不多大。”那天,李群一路从医院跑回家,抱着自己的孩子不敢松手。
天天的父母在相互宝上线之初,就给孩子加入了互助计划。由于他们不是武汉本地人,资料需要多方核实,李群就牺牲自己的休息时间,连夜加班分析采集来的病例、检查单、病理报告、医嘱。
“那段时间,几乎天天工作到凌晨一两点,一个月瘦了5斤。”李群回忆,“我只是想快一点,再快一点。好像我这边使劲了,就能给到这个孩子一点力量。”
但遗憾的是,因为病情过重,小天使提前离开了大家。李群得到消息的时候,在办公室里泣不成声。
“我自己也有两个孩子。我希望我的孩子能够健康快乐地成长,希望所有的宝宝都不要受这种折磨。这对我们家长来说,也是一种折磨。”李群说。
在成为相互宝调查员的半年里,李群接手了50多个案件。出乎她意料的是,除了中心城区,武汉的蔡甸、东西湖、汉南、黄陂、江夏等远城区也有很多人加入相互宝。
她调查的脚步越走越远。“最远的一次是去汉南区面访一位患者,我一路公交转地铁,地铁再转公交,花了三个半小时。虽然还是在武汉,但真是从车水马龙的城市,走到了满眼稻田的乡村。”李群说。
面访的时候,李群经常能感受到很多患者的热情。他们当中很多人加入相互宝时,只是觉得产品门槛不高,虽然自家没什么钱,但还能承受。真的遇到了大病,他们也是抱着将信将疑的态度申请了互助金。直到看到李群下乡,乡亲们悬着的一颗心才落了地。
今年9月,家住东西湖走马岭的孙爹爹被查出患了肺癌。
当李群辗转赶到孙爹爹住的地方时,发现这是一个偏远的还建房小区,油漆粉刷的墙皮一片斑驳。孙爹爹唯一的女儿在楼下截住了李群,她说自己还没有告诉父亲真实病情,怕他接受不了。
调查员面访的要求是必须和实际受助人沟通,李群一时间也不知道自己该是进是退,只能劝对方先和孙爹爹做好思想工作。
孙爹爹的相互宝,是女儿帮他加入的。孙爹爹没有什么收入来源,他女儿条件也不好。所以老人只做了穿刺,确诊病情后,就回到了家,没有进一步治疗。
在离开的路上,李群总想起孙爹爹女儿的话:“家里真的治不起。我爸只有新农合,报销很有限,还有一大笔钱要我们自己出。如果能成功申请到互助金就好了”。
这样的情况,李群太熟悉了。在她调查的案例中,十有八九的申请人没有购买过商业保险。医保报销之后,他们寄希望于相互宝。但作为一名调查员,李群无法承诺什么,只能公正地调查病案。
调查员的工作担子很沉,而且每天都在面对陷入病痛和贫困的家庭,李群心中一度是灰暗的。直到她遇到李雪梅和王芬。
在李群眼里,生病前的李雪梅是一个生活特别幸福的女人。孩子懂事而且学习成绩优秀,丈夫也体贴,本人的工作单位也不错。一家人每年还会制订家庭旅行。生活虽算不上富裕,也十分和美。
李雪梅原本是陪女儿去做体检,但没想到自己查出了乳腺癌。女儿吓得大哭,跪着求医生治好自己的妈妈,甚至想退学回家照顾妈妈。
突如其来的消息震得李雪梅一时没恍过神。等她反应过来时,却显得平静许多。她没有同意女儿的哭求,把女儿送回了学校,自己去医院接受了手术。
目前她已经经历了数次化疗,现在还在接受放疗,容貌体态都发生了很大变化。但李群上门调查时,李雪梅的笑容常常挂在脸上,说话也是中气十足。她还拿出自己的相册,和李群分享自己以前的照片。
照片里,是一个明丽的大美女。李雪梅披着柔顺的大波浪长发,穿着时尚,看起来完全不像一个70后。她的笑容灿烂,让旁观者也能轻易从笑容中读出她对生活的感恩与满足。
李雪梅的积极乐观让李群备受鼓舞。病痛面前,有人溺水般下沉,有人依然向阳而生。
像这样的人还有王芬。她之前在一家小单位里做文职,收入不高。丈夫生意失败,儿子又刚上大学,家里经济状况并不乐观。被确诊为胃癌之后,她做了胃全切手术。
打那以后,不管去哪,王芬都带着一个保温盒。里面装着汤食,每两个小时喝一点,靠小肠来消化。
手术后,因为需要长期的康复治疗,王芬辞去了原来的工作。也是在治疗期间,她申请了相互宝的互助金。一边配合李群调查,一边想其他办法赚生活费和医药费。那阵子,李群常看到她在朋友圈里做微商。
这世上,除却生死,皆为闲事。“活着,就要坚强乐观地生活。”李群说。
两个孩子也给了李群很大的信心。在他们眼里,妈妈的工作很神奇:医院里有人生病了,但是很多人没有足够的钱治病。妈妈帮助他们调查情况,调查清楚了,这些人就有钱治病了!
于是,孩子们常跟同学炫耀:“我妈妈是在医院里帮助别人的!”李群因此越发感觉到自己工作的意义。
“如果真的能帮助到别人,当然很开心,也很有成就感,觉得自己做的事情还有那么一点点伟大!”李群露出了腼腆的笑容。
截至11月27日,相互宝上线一年以来,成员突破1亿人,累计救助了11928名重症成员。其中,湖北省加入人数全国排名第五,相互宝成员为797个湖北家庭带去了希望。
(为保护患者隐私,文中天天、李雪梅、王芬均为化名)