“内卷化”（involution）一词，来源于美国人类学家吉尔茨的著作《农业内卷化》。他将内卷化定义为一种“社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后，便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象”。
国内学者黄宗智在《长江三角洲小农家庭与乡村发展》这部作品中，也用到了“内卷化”这一概念。并认为“单位土地上劳动投入的高度密集、和单位劳动的边际报酬减少”，这种现象是内卷化的特征之一。现代语境下，“内卷”一词也经常被解释为“无效率、无发展的内部竞争”。
动画制作与传统农业生产具有一定的相似性，本文将通过一些典型案例，论证日本动画业界“内卷化”的现状。
动画制作流程分为预产期、生产期、后加工期，或称为前期、中期、后期。
前期工作包括立项、企划、脚本、设定、分镜，这是一个由少数主创人员参与的阶段，也是决定动画的内容与受众，并体现创作者的风格与艺术追求的阶段。生产期的工作包括构图、原画、中割、上色、摄影等等，这是一个必须由大量人员合作完成的阶段。
因为中割和上色的技术含量较低，往往是机械性的重复作业。所以动画的中期会体现出“劳动密集型”的特征，这一点与传统农业生产具有相似性，也是我们进一步探讨“内卷化”的前提。
根据《日本动画产业报告2018》的数据显示，日本TV动画总时长，已经连续三年处于持平状态，而2017年动画制作的总数，出现了五年来的第一次下降。这也从侧面说明了，11万分钟的动画总时长，很可能代表了整个日本TV动画产业的年生产力的极限，而且短期内将难以打破。
单纯列举数据可能不够直观，我来举一些动画爱好者们身边的例子。
以十月番为例，从开播到现在不到两个月的时间，先后有《慎重勇者》《神田川》《碧蓝航线》因制作方面的问题宣布延期；《Fate Grand Order》也宣布了将连续推出两集“总集篇”的消息；而新番《巴比伦》在企划阶段，就留出了一个很大的空挡，第7、第8集的放送日期，间隔了一个月以上。这种频发的延期现象其实从2016年就初见端倪了，今年更是变本加厉，也侧面反映了日本动画产能不足的情况。
上述案例中体现出来的，是内卷化描述的“停滞不前”的特征。
黄宗智在《长江三角洲小农家庭与乡村发展》描述了一个很有意思的现象。18世纪末，为提高棉花产量，农民们全家老小纷纷参与了务农，虽然整体上看家庭的收入是变高了，但生活似乎并没有因此改善多少，收入平均到每个人之后反而比前些年还要少了。毫无计划的大量投入劳动力，产量增加的同时，生产率却下降了，这是边际效益递减造成的必然结果。
事实上，日本动画的制作业也面临着这样的问题。
以知名动画公司JCstaff为例，这家公司近年来放弃了精品化的战略，开始以重视制作数量。2018年到2019年的这段时间，每个季度同时制作4部作品已经成为了家常便饭，其中还有像《约会大作战3》这种出现严重质量缺陷的作品。
JC的初衷是多接一些作品防止经常与自家合作的自由原画师流失。其实JCstaff是一家拥有4条独立生产线的大公司，但长期的大量接单，最终导致了工期周转乏力，本来能靠本社完成的工作，也不得不去外面找外包公司帮忙做了。七月新番《某科学的一方同行》和《连击老妈》名义上是由JC制作，实际上着两部作品整体被外包给了动画公司ACGT。
外包作业不仅需要支付给ACGT制作费，还要花费额外的沟通和管理成本，也随时会有外包上交的原画不合格，需要本社的作画监督要大量修改这样的风险。“下请”ACGT作为“元请”的JCstaff额外投入的劳动力，实际上并未给JCstaff创造更多的收益，至少达不到JC社本社亲自制作的收益水平。放眼整个动画制作业界，绝大多数动画公司都在进行着部分、或者整集的外包。
外包带来的不仅是边际效益递减的问题，他们低价接单的恶性竞争，也让日本动画业界的内卷化趋势愈演愈烈。以中间画为例，按现在的市场价动画师每画一张中间画，可以拿到手200日元，相当于12人民币。而海外动画公司，可以以130日元甚至更低的价格去与日本本土的动画师竞争，6块钱就能画的国内动画师比比皆是。
光是中国无锡就有1032家动画公司，至少有一半是靠接日本动画的外包、甚至是外包公司发的外包来养活自己的。这种大量额外劳动力的投入和低价竞争，导致了日本动画的制作人员工资一直处在一个难以接受的低水平。
日本原画师井上俊之曾经发言感慨，自己在35年前刚进入业界的时候，1张中间画的价格是160日元，到现在应该涨到400日元才算合理。结果现实并非如此，整整35年单价才涨了25%。
大量投入劳动力，却没让动画师们的收入有所提高。这几乎再现了《长江三角洲小农家庭与乡村发展》中发生在中国的，全家老小一起上阵种棉花的经典案例。
中国长江三角洲的内卷化现象的化解，主要是因为乡镇企业兴盛，劳动力向二三产业转移。
庵野秀明曾经说过“日本动画最5年之内要完”，其实离这个5年大限只剩下1年了。但我们不必如此悲观，日本动画可能在短期内无法完成质的突破，不过中国的经验同样有借鉴的价值。
动画制作的劳动力主要集中于原画、中间画、上色阶段。现在逐渐兴起的AI技术，可能将会在未来取代人工作业，不仅解放了劳动力也会让制作变得更加高效。同时，一个动画团队的组建，至少需要导演、人物设计、美术这三个岗位的人员，日本动画的总量也受限于此。动画公司多注重新人的栽培，增加能独当一面的人才数量，可能是实现日本动画总体产量突破的最有效途径了。
关注微信
