“敏艳的父母问敏艳想要什么嫁妆，她说想要苹果电脑。”
2017年，三联书店出版了荷兰瓦赫宁根大学发展社会学博士吕途的《中国新工人：女工传奇》一书。书里记录了从五零后到九零后共34位普通女工的所思所想、生命故事。
作为女性，她们的恋爱、婚姻和生育是女工故事的重要内容，她们承受着比男性劳动者更为沉重的家庭责任和社会偏见；作为劳动者，她们生活得如何，是否能获得解放和新生，也是衡量社会变革的尺度。女工个体的生命经验固然会显得单薄甚至无助，而当每一位劳动者的经历汇集在一起的时候，我们看到的是女工群体坚韧的精神面貌。
正如北大教授戴锦华在序言里写的那样，“这是一册女工的故事。称‘故事’，毋宁称生命、遭遇或境况，女工们的生命遭遇与现实境况。女工们的，也是今日世界劳动者、生产者、供养者与服务者的故事。无须添加性别为定语，她们的故事记述并展示了今日世界多数人——在主流媒体上状若无声的多数人的生命境况；必须添加性别为定语，因为她们是“弱势群体”中的弱势者，是强韧底层中的强韧者。”
以下为书中部分80后、90后女工的生命境遇。
俊杰有两个姐姐一个弟弟，都没有上过大学，念书最多的就是俊杰，上了高二。但俊杰是被迫放弃高考的，因为班主任觉得她参加高考会拉低班级和学校的升学率。另外，俊杰希望传媒和文艺，如果高考，想报考艺术专业，但学费又很贵，家里承担不起。
（俊杰活动室排练舞蹈）
2012年，俊杰到天津一家美容院工作。但她不喜欢这样的地方，每天24小时就待在屋子里，重复一样的事情。最后，俊杰选择离开美容院。
同一年，俊杰通过女友认识了明生，明生家里条件也不好，但对俊杰很体贴，两人就在一起，并订婚了。2013年，俊杰带男友回老家参加二姐的婚礼，却发现家里很多首饰和钱都不见了，俊杰敏感地认为是男友偷的。果然，最后俊杰发现男友其实是专门在网上和女人交往，靠欺骗感情谋生的骗子。
2013年，俊杰到天津一家饭店打工。2014年，俊杰在天津工业区的日新厂打工，生产苹果5C的后壳。但俊杰不想给别人打工，梦想着可以自己开家服装店，但又没有成本。
2015年，俊杰通过相亲认识了庆宏。庆宏比她小一岁，大专毕业，在县城水利公司上班。两人已经订婚，俊杰也辞去了在日新厂的工作，回老家找工作。“实在不喜欢在外地打工了。”
王琪有一个哥哥。父母都只上过小学。王琪考上了高中，同年，哥哥考上了长治市的大学，学美术专业。因为家里经济条件不好，王琪放弃了继续读书。
（王琪凝望离家的路）
初中毕业后的第三天，王琪就到县城参加一个电脑学习班，十五天后开始了打工生涯，和父母一起承担起供哥哥读书的责任。
到北京后，王琪先在一家饭店做服务员，一个月700多。但餐厅在工业区，王琪觉得接触不到新鲜事物，于是选择到位于顺义的索尼爱立信厂。在流水线上工作，需要保持速度和质量，但王琪干活比较仔细，速度快不起来，她离开了工厂，到了朝阳区的冠捷电子厂。
打工四年多，王琪哥哥也大学毕业了，王琪该想想自己要学点什么。哥哥建议她学做面包，但还是干活慢的问题，王琪也离开了面包店。2013年，王琪在天津S厂工作，2015年，公司业务减少，王琪辞职，来到天津工友之家工作。
晓灵父母在县城医院从事医疗工作，晓灵有两个哥哥。晓灵生下来被寄养在姨妈家，8岁时才上了户口回到父母身边。
晓灵学习很好，在父母的安排下进入卫校学习护理，毕业后可获得中专学历。父母也给她规划了以后的工作和生活。但晓灵从小就不想当医生护士，她同情和理解大哥的叛逆。大哥当初成绩很好，但是在高考当天，跳墙逃出考场，直接去了北京打工。
晓灵中专快毕业的时候，父母开始安排相亲。为了应对父母的安排，晓灵找了同学的哥哥冒充男朋友。没想到弄假成真，两人后来真的在一起了。
结婚后，晓灵和丈夫去北京打拼，到石景山后，晓灵的梦想有些破碎，那和电视里看到的北京完全不是一个样子。调整好心态准备找工作的晓灵，却突然意外怀孕了。
晓灵没有上过班，也没有自己的收入。在北京，平时花钱都是丈夫留下的，而且每次只留十块钱，给孩子买零食。晚上回来，丈夫又要问把钱花在什么地方了。2010年国庆，晓灵妈妈来北京看望晓灵一家。丈夫为了迎接丈母娘，破例给了晓灵200块钱，晓灵一天就花完了，丈夫下班回来问起钱的事情，两人大吵一架。
晓灵知道工作的重要性，便开始在民间机构同心希望家园办的爱心超市做店员，后来慢慢参与机构的其他工作。“现在有一种找到了路、找到了方向的感觉。”晓灵的变化，也促成了丈夫的转变。两人决定继续在北京拼搏。
敏艳家里有一个姐姐，两个哥哥。因为是超生，敏艳出生后在姑妈家寄养，三岁才接回来。敏艳上学到初三的时候，生了一场病，半年没有上学，后来就没有继续了。
2004年，敏艳病好了，她到西安一家美容店学美容。半年后，她分到咸阳的分店，但因为对化妆品过敏，得了湿疹，就离开了美容店。
2009年，敏艳在报纸招工广告上看到这句一家工厂招工的消息，便和同村人一起去了温州那是一家配饰厂，做衣服上的挂件。早上七点上班，晚上七点下班，很多人自愿加班到十点，一个月工资1000多元。
2011年，敏艳来到天津，进入S手机厂，在这里干了四年多。宿舍的条件很好，六个人一个房间，房间里有空调、洗澡间、大立柜等设备；楼里有电脑房、练歌房、电视房；周五晚上大家看《奔跑吧兄弟》，周六看《快乐大本营》。
敏艳刚进厂的时候，厂里有6000多员工，到2015年只剩1000多人。最后宿舍里也只剩敏艳一个人。“也蛮好的，安静，想啥时候关灯就啥时候关灯，很自由，可以播放着歌曲睡觉。”后来，敏艳也离开了工厂。
2014年，家里开始介绍相亲，敏艳见了三个人，都不合适。2015年，通过相亲，认识了男友，2016年两人结婚。“敏艳的父母问敏艳想要什么嫁妆，她说想要苹果电脑。”
（敏艳做了新娘）
园园家里有爸爸、妈妈、姐姐和妹妹。
园园上学到初一就不念了，2002年，14岁的她外出打工：在天津卖早点、在老家镇上饭店当服务员、在老家镇上学理发、在江苏常州的电子厂和收音机做工人、在连云港卖衣服。2009年，园园回到苏州，在一家德资厂工作。
2012年，园园在网上找到一份在商场卖鞋的工作，上一天，休一天，1140元底薪。选择这工作，主要是考虑到有时间去参加培训，园园一直有一个做化妆师的梦想。
（园园给顾客化妆）
后来，园园找到一个化妆培训机构，学习化妆。她先后在影楼、旅游区古装拍照店面化妆。“化妆不只是漂亮，还是一种创作。我把顾客的面容当做画卷，成全她们的美丽，也发挥了我的技术和能力。”
同在苏州打工的小涛追求园园有一年多了，2011年，两人订婚。但婚后两年多，两人经过多次吵架、分手、冷战，终于彻底分手了。园园无法忍受小涛的大男子主义。“没有深入了解他就陷入爱情，然后就一直为他想，忘了自己需要什么。”
2013年，原因通过社交网站认识了一个年轻富有的工厂主。这个人从小学钢琴、练书法、大学毕业后去当兵，父母在加拿大养老，留他在中国经营自家的企业。园园觉得自己不能爱他，自己付出再打的努力，也无法拉平他们的距离。
2013年，园园通过手机摇一摇认识了一个网友，后来和这个陌生人结婚了。2016年，园园又离婚了。2016年过年，园园通过相亲又认识了一个人，38岁，离过婚，有两个女儿。他们计划登记结婚。
佳俊出生没多久，父母就出去广州打工了，留她给外公外婆照顾。佳俊还有一个比她小三岁的弟弟，弟弟出生后就跟着父母去广州了。佳俊十岁的时候，外公外婆无力照顾她了，她开始一个人独立生活，买菜做饭洗衣服。
15岁的时候，佳俊辍学，她并不是不想读书，只是孤单的日日夜夜实在台难熬了。“从小家里有好吃的都是给爸爸和弟弟，我们老家有个习俗，女人的衣服不可以和男人的衣服混着洗，因为女人脏。”
16岁时，佳俊做了一个假身份证，到一家制衣厂打工，后来又到一家台资厂。打工之余，佳俊接触到广州番禺一家为打工者服务的公益机构，从此开始了另外一种人生。2012年，佳俊作为发起人之一，成立了一家女工服务中心，免费为附近的女工提供各种文娱活动，后来又转向为女工维权。
（佳俊在公园）
“第一次去公益机构参加活动，我从来没有在大庭广众面前发言过，连介绍自己的名字都在发抖，也许就是那样一个机会，那样一种平等和尊重让自己看的了社会和人生的另一面……”
凤霞是家里的大女儿，她还有个妹妹。凤霞初中毕业，没有考上高中，就没有读书了。2002年，16岁的凤霞到郑州一家服装厂打工，直到2007年。
2006年2月，凤霞和丈夫相亲认识，丈夫比她大两岁，也是初中毕业。当时丈夫在新疆，两人通过电话联系。没过几天，妈妈问她两人相处如何，凤霞说可以。然后，双方家长就自行给他们订婚了。
结婚后，凤霞到新疆，很快就怀孕了，因为妊娠反应严重，她回到老家，两人处于分居状态。后来在老家生孩子，照顾孩子，2010年才到丈夫打工的地方团聚。
2014年，丈夫因为工作原因从河北调到北京皮村。丈夫因为每个月可以拿到9000块的工资，就不让凤霞出去上班。凤霞把孩子接到皮村后，每天没有什么地方可去，只有到工友之家办的社区活动中心。
但丈夫在家的时候，凤霞就不敢出门。“他就是以他自己为主，上班，挣钱，没事的时候喝酒聊天的，太无聊了。我觉得一个人应该试着做一些事情丰富自己。”但为了避免两个人发生矛盾，几乎大部分时间里，凤霞都把自己关在10平方米的出租房里，守着电脑，上网聊天。
他们的出租屋里没有厨房、没有厕所、没有洗澡间、没有暖气和空调，一个月房租300块。但是，丈夫依然决定要买车，花了十多万。凤霞觉得买车是浪费，丈夫在皮村上班也不需要开车，但丈夫还是坚持自己的决定。那辆几乎用不上的新车，可以让丈夫感觉到存在的价值，但却让丈夫失去了感觉凤霞的能力。
凤霞在网上聊天的时候，认识了一个男人，感觉对方像知心朋友那样。后来，两个人见面，约会了五六次，也有了身体的交欢。事实上，从小到大，凤霞受到的教育和成长环境，使得她根本没有什么性意识。但与网友的约会，打开了一番天地。但后来，凤霞又“清醒”了，为了家庭和孩子，决定不再和那个男人见面。
彩云是妈妈在45岁的时候怀上的，家里还有大哥、二哥、三哥、大姐和二姐。当初怀上彩云的时候，家里是准备把她/他送人的，但生了之后又舍不得了。
彩云生下来就体弱多病，一年四季打针吃药。5岁的时候，家里才借钱交了超生罚款，也才有了户口。
彩云的爸爸上过学，有文化，会写毛笔字；妈妈没有上过学；大哥、大姐小学没有毕业；二哥、三哥、二姐没上过学。彩云自己是上到初二的时候，因家里没钱，不得不辍学。
1997年，16岁的彩云来到河北省正定县打工，从餐厅服务员，到蛋糕店学徒，什么都做。1999年，二姐开始给彩云介绍对象。两人相处半年就结婚了，她嫁到了河北。她之所以义无反顾地离开甘肃老家，是因为小时候经常看到爸爸打哥哥姐姐，也打妈妈。2002年，彩云的妈妈去世。2005年，彩云爸爸去世。
婚后，彩云先在家里干农活，生了两个儿子。2013年，彩云到隔壁村的药厂干了半年。2014年，彩云加入了本村的一家民间公益机构：美丽乡村社区服务中心。该机构在村子里开办农家女书屋、开设暑期班和女童性别安全知识培训。
彩云选择这份工作，有两个原因：第一，这是一件对大家有利的好事；第二，做这个工作，可以弥补没有上学的遗憾。
（彩云在南楼村）
关注微信
