按照芳姐提供的地址，苏米走进了位于上海郊区的独栋别墅——一个挑空设计、装修风格模糊的庞大建筑。
里面既有西式真皮沙发，也摆着中式红木家具；墙上有一幅幅油画，大厅则挂着硕大的中国山水画；一尊半人高的石膏耶稣像和木质关二爷异常醒目。
别墅里住着一位68岁的丧偶富豪。前不久，他刚刚辞去了三个40多岁的保姆，他嫌她们太老了，“除了干活，一点生活情趣都没有”。
几个保姆离开后，这栋500多平米的别墅中，就只剩下司机和保镖了。没人做饭，三个男人经常饿肚子。坚持了几天，富商让保镖再去找个女保姆，“要高端的，学历本科以上的、年龄40岁以下的。”
接到指令的保镖像猎头一样，将眼光瞄向高端家政公司。经过对6人进行的线上面试，老板选中了苏米。苏米已经36岁了，比其他应征者大了好几岁，还有点沉默寡言。但老板说，就喜欢稍微成熟、不稚嫩的人。
苏米来自一个南方小城，本科在220公里外的省会城市就读，专业与影视有关。
毕业后，她一直没找到对口工作，最后意外做起了高端家政。到2022年，她已在这个行业深耕12年了，先后服务过好几位富豪，月工资最少时也没低于2.5万元。
她的上一个雇主是科创公司老板。本来做得好好的，老板的孩子却嫌她年纪太大。失业后，苏米本想换个行业，可她发现自己除了“伺候”人，似乎什么也不会干了。于是，又将简历投给高端家政公司。
这次通知苏米去那个老年富商家面试的，就是芳姐这家公司。
去之前，苏米知道雇主有司机和保镖，可到了以后，她只看到老板本人。
在一楼大厅，坐在沙发上的老板肚子圆滚滚的，他梳着花白色大背头，红色T恤，白色背带裤和白色皮鞋。一块儿沉甸甸的金表戴在左手腕，右手拿着一把紫砂，正用里面的隔夜普洱茶往一个脏兮兮的蟾蜍“茶宠”头上浇啊浇。
苏米一听：这老头儿不是找高端家政，是想找包养对象呀。
胃里的东西有往上涌的冲动，苏米马上借故离开。
每次想到那个场景，她就满心委屈和愤怒。
从豪宅冲出来后，苏米感觉受到了冒犯，她再犹豫一点的话，还不知道会发生什么。回到出租屋，她把刚才发生的事情告诉了芳姐。芳姐听完后，冷冷地说：
没等苏米辩解，芳姐又劝她：
“圈层”一词，让苏米觉得屈辱之极——她的父母都在体制内，自己也是大学毕业，怎么在一个有钱老头儿面前，就低人一等了。
苏米挂断电话后，窝在小屋的床上痛哭起来。她不理解自己这些年的坚持，到底对不对。
2008年9月大学毕业后，苏米本来想去电视台工作。由于电视台给出的工资不高，就应聘到杭州一家大型企业，给董事长做秘书。
苏米说。她的日常工作是帮老板安排行程、做来访接待，再处理些其他事务，日子平淡又稳定。做了一年多，老板觉得苏米很勤快，问她要不要去家里当管家。
那时的苏米，对“管家”这个词的理解还停留在历史剧中——虽然没有特别不好的印象，但总觉得像个“丫鬟”或“狗腿子”。可既然老板提出来了，她也就应允了，每月工资2.5万，待遇比之前翻了一倍。
她名片上的职务，由“董事长秘书”变成“私人生活助理”。居住的地方，从租来的40平米小屋，搬到了带院子的三层半独栋别墅。
彼时是2010年。苏米没想到，自己会在这个行业一直干下去。
去之前，苏米从没看到过富人怎么生活。到了以后才知道，竟有15人在伺候老板一家，其中包括保安、保镖、厨师、保洁、保姆、司机、园艺师等。其中除保安和保镖外，其余全是女性。部分人员需要住家里，其余人在不远处的宿舍住着。
苏米成了这个团队的第16人，并管理着除保镖外的所有人。在家里，她管老板叫先生，称老板娘为太太，见就到他们的两个女儿就喊大公主、小公主。
刚开始的时候，苏米不习惯这么喊。每次这样喊，她总觉得自己是丫鬟。时间久了，也就没那么不自在了。
▲管家（左）与雇主的日常聊天。
但住进老板家后，她发现基本不用做具体事情，更多是拿对讲机分配工作。剩下的时间，就是思考诸如怎么与老板娘搞好关系之类的事情。
苏米刚去的时候，老板娘总担心眼前这个年轻女孩会和丈夫不清不楚。但她的男人总出差，两人似乎也没什么机会。可老板娘仍不放心，经常安排保姆私下套话，问苏米和老板什么关系，老板有没有送过礼物之类的。尝试多次无果后，这种试探逐渐没有了。
自从太太表面相信她后，态度也好了很多，有一次还表扬说：
太太也没上过大学，可她享受支配苏米。一边夸赞苏米学历高，一边又说：
苏米清楚，太太从内心是看不起自己的。
但每月2.5万元的工资总能给她带来些慰藉。况且，本科管家貌似确实不多见。反复给自己洗脑后，她开始想着如何做得更好，也会买些书籍进行学习。
老板经常约些富商来家里，苏米站在离他们两三米的位置，紧盯着大家的需求——倒茶、点烟、赔笑，一个不落。
聊到兴头上时，总有富商感叹，“你们这个管家真好”。老板觉得有面子，“那是，人家是正规大学生”。“真好，真好，回头我也得找高学历。”富商附和。
烟雾缭绕中，他们抽着2008年奥运会特别版的“玻利瓦尔”雪茄烟。这款雪茄当时在中国是限量的，不是所有人都能买到。
接触时间长了，先生、太太愈加信任苏米——太太经常买珠宝，却讨厌去开保险柜，于是，她把密码告诉了苏米。其他人得知此事后，见到苏米总会微微鞠躬或点头微笑。老板的两个女儿还在读高中，每次回家也喜欢和苏米聊天，并发展成闺蜜，有时还会送她些奢侈品。
看着苏米和孩子处得很好，太太对她更好了——带她外出购物，偶尔会送几千元的衣服、上万元的包，过年过节再给个大红包。她有时还会带苏米参加富豪夫人们的聚会。
她总会这样介绍苏米。
苏米在这个家里服务了4年，2014年底离开。
离开原因也很滑稽——太太突然认识个风水大师。大师说：
后来多年工作中，苏米意识到，很多雇主更喜欢男管家，是因为“保姆上位”的戏码在一定程度上加剧了大家对女性家政的偏见。
临走前，苏米替老板招聘了一名男管家。1988年出生，身高1米81，短发，黑龙江人，学历本科，看起来很精干。
太太很满意，先生只说了句：“那就这样吧！”
离开别墅后，苏米想回公司上班，但老板早就有工作助理了，公司没有适合她的岗位。她本想“厚着脸皮”等老板给个机会，但得知有老员工私下说她“是被老板娘赶出家门”，苏米决定离开这个是非之地。
辞职后，她去了上海，从别墅住回了出租屋，并开始到处求职。由于没什么特殊技能，她在简历中应聘的岗位仍是“董事长助理”。在简历上，她写上了那4年的“高级管家”经历。她原以为自己会因此抢手，但连一个大公司的面试电话都没接到。
终于，一家小公司的人力打电话给她：
苏米没有正面回答这些问题，她说自己肯定知道很多富豪的秘密，但忠诚与保护隐私，是他们的基本素养，无论如何都不能过多透露。
眼看着找不到别的工作，苏米决定继续干家政，并重新修改了求职岗位，由董事长助理变成管家、家庭指导师、生活助理。简历发出去，她的电话被打爆。
苏米知道又是学历帮了忙。家政公司让她细化简历，把资料入库，等待雇主挑选。但同时，总有家政公司问她“有没有管家证，或者家政相关的证书”。
苏米这才意识到，要想做高端家政，只有一个毕业证是远远不够的。于是，她暂时放弃找工作，报了个管家培训班。
这个培训班只有一个月课程，学费13800元。结业后，能领到一个证书。
那一个月里，苏米学了插花、茶道、烘焙、雪茄、衣物洗涤、色彩搭配、整理收纳、礼仪、红酒洋酒、下午茶和咖啡、公共营养、奢侈品、家具品牌，还有简单的心理学、家庭急救等，每项技能都为富豪量身打造。
很多年之后，苏米仍保留着那张2015年的培训班广告，上面的就业年薪参考赫然写着：
就业方向：
她的同学也大多是本科毕业，其中不乏名校学生。参加培训前，有人是公司员工，有人是银行职员，有人是从事业单位辞职。
▲很多人和苏米一样，拿到了类似的证书。
一个月后，苏米毕业了，她拿到了由某协会自己颁发的《专业人才职业能力证书》，虽然她没有初级、中级资格，但还是直接成了“高级管家”，慢慢进入了高端家政圈子。
苏米发现，这个圈子很早就卷起来了，大家不仅会攀比雇主身价，还会攀比所在小区的房价——
苏米说，除了房子，他们还卷区位。
苏米说，这个地方的别墅平均每套占地5亩，单栋面积在1400平方米左右，里面一共也就21栋别墅，目前均价14.5万一平米。
她的梦想就是到华洲君庭做管家，或者东郊壹号（均价14万左右）、汤臣一品（均价17万左右）也可以。她有个同行就在汤臣一品，日常是陪着雇主女儿去东南亚、欧洲、北美、南美等地旅行。
学完“高级管家”后，苏米又趁势考了几本证书，涉及宠物、园艺和手工。
2016年初，拥有一身技能的苏米开始找工作了。
面试了几个雇主后，她被一家知名地产公司总裁选中，得去北京的别墅做管家。
苏米不想离开南方，可这个彼时身家200多亿的老板，答应每月给她3万元薪水。
苏米最终选择了北上。
新老板的别墅让“见过世面”的苏米极为震撼——室内、室外面积加起来有4000平米，整个家政团队有40人，“另外他还有个小点儿的别墅和一座能居住的农庄。”
北京的这份工作非常辛苦。
日常除了负责管理整个家政团队外，她还要对接服务商、筹备家宴、策划出行、财务预算支出管理、建立家庭档案、室内美居美化、日常采买，并且得管着农庄维护、对外联系家禽牲畜的饲养检疫、泳池养护以及汽车检修保养。
同时，苏米得协调律师，处理老板在海外的房产事宜。
自从到了北京，她基本上每天只能睡五六个小时。
每次宴请，苏米都得确保厨师、司机、随从人员全部就位：
尽管苏米为老板安排了无数场宴请，可她和所有工作人员都不能与老板及其家人共同就餐，一次也不可以。
▲在富豪家里的一顿普通餐食。
为了统筹好老板的日常事务，苏米每日都要提前规划当天行程，并将列表打印出来。同时，安排服装的熨烫、搭配，以及饮食搭配和香水的选择。
如果老板出门，苏米大多得跟着，她不仅要将老板每日需要补充的维生素及营养品准备好，还得在适当时间递食，并负责下车时缓慢开关车门，以及提醒司机小心驾驶。
苏米没有具体透露老板有多少豪车。她只说，老板非常迷信，每次出门都要问问大师，今天开什么颜色车，或者开什么车牌的车。
苏米还总结了经验——识礼数、戒多言、持敬畏之心，“简言之，他有需求，我立刻实现。”
老板一些匪夷所思的癖好让苏米难以接受，但出于隐私保护，她没有过多透露。
苏米说，工资虽比在上海时高了不少，但她不快乐，生活质量也远不如从前——她再也没有对着星空喝红酒的机会了，甚至连坐下来喝口水的时间都没有。恋爱就更是奢望。
看过太多富豪的秘密后，她总暗示自己「男人没有一个好东西」。
倒是也有人给她介绍过男孩，对方一听苏米做私人助理，立刻吓跑了。
别说陌生男孩会有误解，苏米和大学舍友说起自己的工作后没多久，大家就开始传言：“苏米让北京的大老板包养了。”这让她百口莫辩。
在北京的苏米越来越封闭，并逐渐失去自我。
2019年是苏米在北京的第4年，她觉得快坚持不下去了。
苏米说，这几乎是每个家政人员的日常状态。说起父母，苏米是有亏欠的。她是家里的独生女，爸妈一直希望她毕业后能回老家小城，找个稳定工作，和一个本地男人结婚，再生下一个孩子。
苏米不想这样。她觉得，如果想过那样的生活，根本不用出去读书。可读了书又怎样呢？她有时候又会想，不还是在给那些没上过大学的富豪当保姆？她从未跟父母说过这些，只说是给老板做助理。
随着年龄增长，父母还是希望她能回老家，或者至少回南方，离家近一些。
她提出辞职。老板批准后，苏米返回了上海。起初，因为有教师资格证，她就先在一个教育培训公司做老师。没干几个月公司倒闭了。失业后，她又选择了家政。
有了在北京的经历，苏米自信多了。这次她选择了一个外籍家庭，男雇主是欧洲某公司的上海首席代表，他除了给苏米开出2.8万元月薪外，还多给她几千块让自己解决社保。
▲一位高端家政的工资记录。
在这个外籍家庭，除了老板外，还有3个孩子、2名墨西哥保镖、2位菲律宾阿姨，以及一只英文名字的罗威纳犬：
而这套约450平米的房子，就在苏米很早就想来工作的“汤臣一品”。但她不住在这里，通常是晚上10点多，步行到雇主为她租住的房子。
苏米非常满意这个家庭。除了做好家里的事外，她还是三个孩子的家庭教育管家。
三个孩子都在上海一家国际学校读书。该校只招收外籍人员子女，涵盖托儿所到13年级，招收对象为3-18岁，每年学费没有低于20万元人民币的。三个孩子放长假时，苏米还和他们去过墨西哥城、坎昆、马德里、萨拉曼卡等地度假。
做了近2年后，雇主带着孩子回到自己国家了。临行前，他曾邀请苏米一同前往，苏米考虑到父母的因素，放弃了这个机会。
后来，她又应聘到上海一名富豪的家中，主要负责一处450平米的别墅和3000平米会所的家政管理。
该老板身家一般，只有不到百亿。
在这个家里，苏米只需要统筹两个孩子的学业规划并管理生活团队。当两个孩子分别申请到欧洲的学校后，苏米离开了这个家庭。
2021年初，苏米再次失业。35岁的她再去找高端家政时，发现变得有些难了：“很多老板没钱了。”
这个时候她又想换行业。偶有HR打来电话，但又嫌她年龄偏大，也担心长期在富豪家中的苏米，会有什么不好的过往。
去年一整年，苏米几乎在考证和学习中度过——她决定继续在家政行业深造。
除了最早的证书外，她又考了英式管家证、中式管家证、荣誉管家证、日式花道、金钥匙服务认证等。
甚至为了以后能给超级富豪服务，苏米还去学了飞行驾驶执照，以及A2F游艇帆船驾驶证（能在海上驾驶20米以下的机帆一体游艇）。
▲一位高端家政考飞机驾驶的记录。
这一身技能让苏米很满意：“我不入豪门，谁入豪门呢？”
今年早些时间，她满是自信地又开始找工作了。
苏米发现，业内的高学历人士越来越多。
那段时间，家政公司通知她线上接受一个雇主面试。雇主说：
这时，苏米才意识到，她拥有的一堆证件，还是无法赢过“涉外”二字。
这次面试失败后，她继续投简历，并很快有了新雇主——新雇主身家更低，只有几十亿。这个家里除了老板的太太外，还有一个孩子，四个保姆、两个厨师以及两位保安兼司机。
这里的工作很轻松。但因雇主孩子的一句“我不喜欢这个老阿姨管”，苏米失去工作。
她变得越来越不自信，充满着职场和年龄焦虑。
10月中旬和母亲视频时，妈妈看她状态不佳，劝她赶紧回老家结婚、生孩子。可苏米仍旧倔强，她想活成自己想要的样子。
那几天，她有过犹豫——走还是留？最后，她想要再试试。可一试，就遇到了文章开头那长着老年斑的丧偶富豪。眼看芳姐根本不想护着自己，她感受了这个行业的悲凉。
思考了几天，苏米决定回家。她说自己手里有些积蓄，想回去做个家政公司，她看上了助浴师这行，打算专门做这个。
最主要的是，苏米觉得创业后，就不用向父母和同学遮遮掩掩做家政了。
本文转载自微信公众号【冷杉故事】，点击以下链接，观看更多冷杉故事热门文章：
关注冷杉故事，阅读值得被看见的故事。
关注微信
