不知从什么时候开始，一群被称为“三和大神”的青年打工者出现在深圳龙华三和人力资源市场。
他们只做日结工作，干一天玩三天；白天四处闲逛，晚上睡大街；吃5块钱一碗的“挂逼面”，喝2块钱一大瓶的水，抽5毛钱一根的散装红双喜，在臭气熏天的网吧里呆到天明。
▲ 三件套：挂逼面、大水、红双喜散烟
“挂逼”是三和大神的特殊用语，用来形容身无分文，走投无路的境遇，“今天又挂逼了？”这是三和大神之间独特的打招呼方式。
一碗挂逼面就是三和青年一天的全部进食，填饱了肚子，再去小卖部买了一瓶被称为“大水”的清蓝瓶装水，一块钱 2 升，够喝一天。
▲ NHK 纪录片《三和人才市场》海报
2018 年，日本 NHK 电视台播出了一部纪录片：《三和人才市场：中国日结 1500 日元的年轻人们》。这部片长近两个小时的影片，探索了这群在希望和绝望之间挣扎的年轻打工者们的经历。
影片一经播出，便引起轩然大波，“三和大神”这一群体第一次掀起了广泛的讨论。
三和市场不仅是外地年轻人找工作的渠道，更凭借着这里低廉的生活成本，成为低收入人群的乐土。在这里，我们看到了一种完全不同的生活方式和青年文化。
▲ 整改前的三和，网吧上网一小时 1 块钱，包夜 8 块钱，黑网吧成了大神们度过夜晚的绝佳场所
在三和流行这样一句话，“做一天可以玩三天”，日结工作累了可以休息两天，白天‘瘫痪’在公园，晚上‘瘫痪’在网吧，对于大神们来说，今朝有酒今朝醉是一种境界，不是所有人都能成为大神。
只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。三和有一种假手机专卖店，专门协助撸网贷口子——用身份证在网贷平台申请贷款，门店留下大头，三和青年拿小头。
除了网贷，做“法人”是个来钱更快的渠道，却更危险，许多担任公司法人代表的三和大神名下有几千万的财产，他们本人可以拿到 2000-5000 元的报酬，却要承担该企业的全部法律责任。
▲ 在三和日结是一种信仰，一次日结可以赚 100 到 200 元，够活三天甚至更久
这里并不像人们以为的是“堕落青年”集散地，这里的很多人曾经是天之骄子。
几年前，成绩优异的小黑成为村里第一个考上大学的孩子，贫苦的家境勉强支撑他读完了大一。懂事的小黑申请了休学一年，跟随着打工大潮离开贵州老家，来到了深圳，进入亚洲最大的工厂富士康。
然而事实远非小黑的想象，厂房工作对他来说简直是一种折磨，日复一日的机械性流水线，每天十二小时的体力压榨，日夜两班倒对身体的巨大伤害，榨干了这个年轻人对大都市的最初渴望。
三个月后，小黑辞职了。
▲ 位于三和人力市场对面的海新信大厦，夜幕降临后这里的台阶上睡满了人，大神们戏称它为“海信大酒店”
在朋友的介绍下，小黑来到了三和，从事日结工作，为了省钱，他学别人一样睡公园，没想到第二天早上被扒了个精光，除了一张身份证，他什么都不剩了。时间一天天过去，小黑没有攒下钱，学校却发来了通知，注销了他的学籍。痛苦使小黑搁浅在了三和，也开始通过电子游戏排解。
游戏就成了小黑的精神家园，在游戏世界里，努力就可以换来结果，这比现实世界公平得多。2014 年小黑与队友斩获《英雄联盟》深圳城市大赛亚军，并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”于是他前往上海参加 OMG 举办的青训营，但他其实只待了一个月。因为教练管得太细了，他玩得不自在。
回到三和的小黑逐渐加入了三和大神的行列，维持在温饱线上，没钱了就去做日结，有钱了就去网吧包夜，睡过公园长椅，也睡过“海信大酒店”，大家都这样，没人笑话自己，小黑在三和找到了舒适区，也忘记了梦想。
2016 年，小黑寻思着身份证即将到期，联系了收身份证的黑中介，换来 60 块钱。
▲ 三和到处贴满了这样的标语
身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980 年以前的 40 元，1980 年到 1990 年的 40 - 80 元，1990 年以后 80 - 100 元。这些收购而来的身份证常被用于注册诈骗公司、网络骗贷等，然而大神们并不在乎，他们只关心能换来几天生活费。
一转眼快要过年了，小黑才发现，没有身份证的自己已经回不了家了。
▲ 公园成了大神们的家，一天时间在闲聊与手机游戏中很快过去
每天清晨，三和人力市场都会聚满百个蓬头垢面、面无血色的大神，他们茫然地等待着，不约而同地沉默着，阿政就是这其中之一。
随着三和的整改，阿政已经不能再睡大街了，黑网吧与黑中介的骤减，让大神们无所适从，他们找不到可以栖身的地方，也找不到日结工作的渠道，更不愿意回家。
对于阿政来说，家只剩下一个概念，从自己四岁开始，只有每年过年的时候他才能见到风尘仆仆赶回来的父母，长大后，阿政才知道像自己这样的孩子被称为“留守儿童”，而他那进城打工的父母被称为“农民工”。
深圳，就是由阿政父母这一代农民工建设起来的，他们为了养家糊口来到这里，他们用农民特有的吃苦耐劳精神，用自己辛勤的汗水为这座城市的一砖一瓦奉献力量。如果没有第一代农民工，就没有今天的深圳。
与祖母相依为命的阿政，很早就辍学在家，他知道的第一个大城市的名字，就是深圳。跟随父母的脚步走出家乡，仿佛是他的宿命。
与阿政相似，这也是大多数三和人的宿命，在父母成为第一代农民工后，他们却成为了第一代大神，睡在父母曾铺就的马路上。
裤兜比脸还干净的阿政已经好几年没回过家了，他不知道如何面对家人。
有一年冬天的一个晚上，阿政早早地在网吧睡着了，他梦到了去世的父亲。父亲不停地问他在哪里，阿政答不上。醒来后，他在喧闹的网吧偷偷用发黄的袖口，抹了一次又一次眼泪。
▲ via NHK 纪录片《三和人才市场》
在时代的浪潮里，三和大神们最先被拍在了沙滩上。不是没有奋斗过，而是奋斗的过程太漫长，教育程度限制了大神的认知，学历与技能限制了他们的前途，他们看不到希望，只看到了舒适区。这是阶级固化的本质无奈。
童年缺失的温情，让大神们找不到家庭的责任，他们跟随着父母的脚步走进都市，却丢掉了父母一代最美好的特质。
大神催生了三和，三和也催生了大神。这里就像一个旋涡，轻易就能融进去，想出来却异常艰难。在三和这个巨大的舒适区里，睡大街的年轻人没有朋友，却有同类，他们互相照应，一同堕落。
当深圳不断进步，三和大神却依旧迷茫。
▲ via NHK 纪录片《三和人才市场》
提及三和大神，不了解的人往往觉得匪夷所思，甚至有时会觉得他们生活在与常人不同的世界。而对此略有耳闻的人，要么鄙夷地认为大神们都是社会败类，要么则一厢情愿地觉得三和大神早已无欲无求，得道成仙。
身为社科院社会学学者，田丰无法接受这种主观臆断的想法。他与学生林凯玄一拍即合，组成研究团队，展开了长达半年的三和调查之旅。他们希望，这次研究能够突破网络上人们对三和大神的刻板印象，达到真正学术研究的目的。
二人历经 180 多个日夜，写下了 20 万字的研究笔记，并拍下了许多珍贵的三和内部照片，共同组成了这本国内首部“三和大神”纪实作品：《岂不怀归：三和青年调查》。
田丰 / 林凯玄 著
社会学学者“潜伏”三和，以白描手法还原“三和大神”真实面貌；一部罕见的真实和诚恳的作品。深度挖掘“三和大神”背后的故事，一窥 “佛系”外表下的无奈与挣扎；“丧文化”横行的时代，“三和大神”离我们并不遥远。透视与理解三和青年的想法与选择，探寻三和式底层社会成因，剖析中国社会转型期的种种发展问题。
关注微信
