几乎很少有人知道，在我们身边有一类特殊的神秘群体，他们用自己的身体为代价，以身试药，换取每月数千乃至上万的不菲报酬。
有的人身患重病，有的人家庭拮据，走上职业试药的道路，而有的人风华正茂，身体健康，不惜挤破头也想要进入这个神秘行业。
这就是职业试药人。
现在有一份工作机遇摆在眼前。
七天内包吃包住，什么脏活累活都不用干，就只在医院床上躺着，刷刷手机，还有温柔漂亮的护士关怀，检测你身体状况，七天过后还给你几万块钱的报酬。
你愿意做吗？
我国每天都有大量的新型药物上市，几乎每天都会有临床药物试验进行。
打开各种招聘网站，搜索关键字，能看到各种招聘志愿者试药员的信息，无一例外地都要求必须是健康人群。
有人就好奇，为什么试药一定要健康的志愿者，为什么不能是患病的人呢？给病人用相应的药，最后有没有效果难道不是更一目了然吗？
国家规定，在一种新的药品上市前，必须经过三期临床试验，一期临床试验就必须是在健康人群中进行，二期和三期试验才是在符合新药对应病症的患者身上进行。
因为药品安不安全，有没有副作用，在病患身上不一定能看出来，只能在健康的普通人身上观察到。
一些药物在动物身上试毒之后，便开始在健康人群身上试验，以检测安全性，最后再用到病患身上，观测药物的疗效。
现在药物说明书上标注的那些用法用量，以及详细的不良反应，可不是凭空捏造出来的，都是人体试验过后的亲身感受，最后化为白纸黑字随着药品一起被封入药盒里。
在试药前，要经过体检，各方面条件都达标后，就需要签署一份知情同意书，其中包括了试验的各项项目内容，各方责权关系，和试药的风险。
很多人都被诱人的薪资吸引，却往往忽略了试药风险，又或许意识到了，但因为侥幸心理和对钱财的渴望，选择了忽略。
是药三分毒，一开始试药未必有问题，但是危害是慢慢累积的，尤其是频繁试药的人。
人一旦尝过挣快钱的滋味，就很难摆脱这种诱惑，大部分人都会频繁地去试药挣钱。
有一个年轻男孩，第一次试药，不费吹灰之力到手两千多，尝到了甜头的他自然不会收手，而是多次试药挣快钱。
两三年里，他试了十几种药物。
最后因为药物激素刺激，他的体重直线飙升，高度面瘫，心脏也出现了永久性问题。
英国曾经发生过一例惨案，志愿者参与试验新药，6名试药志愿者接受注射后不久，出现了严重过敏反应。
就像是灾难片的情节在现实中上演，眨眼间，原本平静的观测室就成了人间炼狱。
很多试药人哀嚎着倒下，拼命撕扯着衣服，呕吐、晕厥，有人凄厉尖叫起来，像是忍受着极大的痛苦，绝望地向医生求救。
其中情况最严重的试药员是个21岁的男孩，他的脑袋和脖子肿大了3倍，鼻子像被压扁了一样，双腿黑紫，十分恐怖。
一个试药人的女友崩溃大哭，她原本英俊的男友变成了一个肿胀恐怖的丑陋怪物，身体状况也出现了衰竭。
后来这桩惨案被称为“大象人事件”。
有人甚至总结出了一个公式规律：钱数除以天数，就是试药的危险率。
在北京起码有上万人从事试药行业，因为试一次药的薪酬从百元到上千元不等，不少人以此为谋生手段。
躺那几天，到手的钱是别人拼死拼活996一个月的工资，诱惑实在太大。
职业试药人数每年呈递增趋势，据统计，2021年，我国的职业试药人群大约有50万人，其中年轻大学生占的比例居然高达80%。
经济学中有一种效应，叫做“棘轮效应”，指一个人的消费水平从低变高很容易，但是高消费水平一旦形成，就很难再降回去。
也就是中国古话里的“由俭入奢易，由奢入俭难”。
这句话也能形容的大学生的消费状况，大学生处于一种经济半独立的状态，进入大学后花钱大手大脚毫无节制的比比皆是。
昂贵的化妆品、奢牌包包、游戏机、恋爱开销，花钱如流水。
但是大学生毕竟没有完全经济独立，大部分还要靠家里每月给的生活费，生活费花完了就真的没钱了。
很多人寻求的赚钱渠道都是：来钱快、周期短、钱还多。
有的学生在各种平台上贷款，透支消费，最后为了还校园贷，就跑去试药赚钱。
俨然形成了一个“大学生试药族”的群体。
随便拉几个排着队要去试药的年轻人，有的面色闪躲，有的大大方方，坦然以告。
“你为什么来试药啊？不害怕吗？”
“我得还贷款，我校园贷欠了四万多块钱。”
手头不缺钱的基本不会动试药的心思，而来试药的大学生，问三个人，有两个都欠了不少贷款。
谭鹏也是个大学生，大一时开始超前消费，花呗、白条之类，花起来总感觉不是自己的钱，没有太大负担。
直到账单累计起来，月底还款提醒发来，他才堕入现实：欠了的还是要还。
每个月生活费才一千多，根本负担不起上千块的还款金额，于是无限分期，这个月还不上放下月，欠款滚雪球似的越滚越多。
最后只能拆东墙补西墙，还没毕业，就总共欠下两三万。
谭鹏试过做兼职，每个月工资两千多，还款需要四五千，剩下的去哪里挣？
后来他偶然接触到了试药行业，便开始了试药之路。
幸运的是，谭鹏自己就是医学生，接触的不是黑心中介，而是直接找到了研究中心。
大三那年他第一次远赴北京试药，进入研究中心大厅后，发现里面已经坐了几十名试药人，很多都是年轻男生。
谭鹏默不作声地找到位置坐下，等候签到，他明白，这些男生的背景目的和自己一样。
流程很麻烦，签署了长达七八页的同意书，做各种项目的体检。
体检合格后，所有试药人被叮嘱要饮食清淡，禁止引用酒茶、咖啡、果汁、碳酸饮料等，然后护士就分发给他们标了号码的腕带，把他们带去接下来十天里要住的病房。
就像大学宿舍一样，谭鹏和另外三个年轻男生住一间病房，一番交流过后，发现四人全都是大学生。
十天里，谭鹏的生活作息从来没这么规律过，到点吃饭到点睡觉，每一顿饭都是营养餐的标准，闲暇时间就跟室友一起聊天看书打游戏，病房俨然成了小天堂。
每天都要例行抽血检查，每个人的胳膊上都留下不少小针眼。
结束后，谭鹏结束试验，离开医院。
回想起这十天的生活，谭鹏竟然有些不舍，毕竟没有任何压力，被照顾得无微不至的感受真的太好。
不久后，工资打到了他的账户上——近八千块钱。
之后，谭鹏还试了好几次药，获得的薪酬也比较多，试药过程中也出现过不良反应，后来他的健康状况变得不达标，无法再通过体检。
但是谭鹏也不打算做了，古有神农尝百草，今有男大学生因贫困而试药，他和圣人可没法比。
谭鹏比许多深陷泥淖的人都更清醒：试药挣钱可不是长久之计。
况且他已经还完了欠款，准备再也不碰这个行业，好好把身体养回来。
大学生试药员总是很受欢迎的，文化程度高，好打交道，身体年轻健康，试验过程中有什么身体反应也能表达清楚。
也有不少人成为了试药中介，给想要从业的人群提供渠道，自己在其中抽佣金，赚取高额的中介费。
药企和医院对试药人的身体条件要求严格，因此淘汰率高达80%。
但是中介满心眼儿里就只有钱，试药行业的背后已经形成了一条黑色利益链。
对中介来说，人头越多才越好赚中介费，因此他们不会轻易放过任何一个想要从事试药的人。
“三个月内要求没生过病，没有献血，没有服药。”
“如果献过血，你别说出来不就行了，把那只有针眼的手藏起来，换另一只。”
“快快快，多喝水，加快新陈代谢！”
试药中介便是这样教一些不达标的人作弊，教他们如何蒙混过关。
记者调查发现，大多试药中介的前身都是试药人，他们发现当中介更有利可图，风险还低，于是开始做职业试药人的经纪人。
苏经理是一名试药中介，他原本是职业试药人，大学里就开始做，干了三年。
他对记者讲起自己那些年做试药人的感受，被人安慰说第一次做这个问题不大，但他心里还是直犯怵。
但是试过一次之后，发现真的没有大碍，除了有些恶心、头晕、腹泻，恢复后照样活蹦乱跳，事后捏着丰厚的工资，心里再次蠢蠢欲动。
于是又有了第二次、第三次，金钱的诱惑还是战胜了心理上的压力，大学期间他总共也就做了两三次，不敢多试。
毕业后就成了职业试药人，一年试药五六次以上。
随着次数越频繁，就愈发提心吊胆，后来又转型做了中介，也能挣钱，还不用以自己的身体健康为代价，何乐而不为。
被问起做职业试药人有没有门槛，苏经理告诉记者，身体健康就行，其余的就是在试验期间遵守规定，忌烟酒、咖啡等。
大学生受欢迎，因为大学生的时间自由，容易调整，上班族基本没有可能随意消失十几天去留院观察。
因此除了大学生之外，其他找到中介想要试药挣钱的人，很多都是走投无路，身处窘境。
试药中介见过的最多的场景，就是提着行李风尘仆仆，看起来很窘迫的人，挤在年轻人的队伍里等候体检。
合格的万分欣喜，被淘汰的失魂落魄，绝望哭泣者也有，还有人崩溃地去找介绍他来的中介，请他给自己想想办法。
因为对有些人来说，试药是他们唯一挣到多点钱的希望。
38岁的于坡是个大龄北漂，他在招聘网站找了一份试药的工作。
医院第一次打电话让他入院的时候，于坡心里很害怕，但是三天后他就拿到了两千多块钱。
而且他和谭鹏的感受一样，医院管吃管住环境好，就动了长期试药的心思，心想靠试药的话，一年也能挣个五六万。
而且他对自己身体状况很自信。
于坡说道：“你随便拉多少人，问他进这个行业是为了什么？”
于坡倒了杯酒，一饮而尽：“还不是为了钱呗！”
一旁的好友任天悦摇了摇头，他也是名试药员，但是由于母亲因癌症去世的经历，他对试药这个行业有自己的看法。
任天悦觉得很多人做这个行业，没有抱着一个正确的态度，有些受试者，给他吃药，他不知道这个药叫什么，有什么用处，给他他就吃，最后只有一个目的，就是为了拿钱。
受试者要三个月内不能重复试验，但是一些人就以此为职业一样，在这家医院做了试验，没多久，想办法托熟人换个身份证把数据一抹，又赶去另一家医院接着挣。
在任天悦看来，试药人去试药，最终获得的不是几千块钱，而是为其他病患的将来都做出了一份贡献，为他们撑起了一把保护伞。
两人在酒桌上酒酣耳热争论了一番，于坡大声道：“你说说，试药行业里，一万个人里头，能有一个你任天悦这样的人吗？”
于坡就觉得，哪有人会这么高尚，不给钱去牺牲身体的都是放屁。
于坡很清楚自己就是为了钱，钱越多对他越有吸引力，为此他干脆去做了抗肿瘤药物试验。
万把块钱拿到了，但是于坡开心不起来，心里沉甸甸的像压了一块重石。
他很害怕哪一天，药性突然发作，变得很严重，自己会死掉。
注射进自己皮肤里的针剂，如今成了于坡心中的一颗定时炸弹，说不定哪一天，突然就引爆了。
任天悦依然在为了试药行业能得到社会重视而四处奔走，他呼吁社会更关注试药者群体的权益，他希望有一天，这个行业能够更安全，更安心。
尽管试药不违法，但是人们总是偷偷摸摸去做，他希望这个行业能变得阳光而有意义。
不是所有人都能做到谭鹏那样的清醒，也不要抱着侥幸的心理去做试药，你以为自己能忍受住诱惑，心想着就做这几次，度过眼前难关就收手。
可是真的能做到吗？
人的欲望没有止境，躺着挣快钱是多少人梦寐以求的事，有人现在想的是先挣点快钱救急，但是当救了急之后呢？
能保证自己不会为了其他的高消费需求比如买车买房，再踏上这条路吗？
有钱人与没钱人比较公平的一点，就是一条命了，生命和健康是自己的。
任何职业都是社会发展的产物，但究竟是让职业向阳，还是变成灰色地带，还有很长的路要走。
真正意识到试药行业意义所在的人，为了让这一行业更有意义而不断努力，而把试药当作挣快钱手段的，更需要克服的是自己的懒惰和消费习惯。
为了钱也好，为了奉献也好，没有人应当随意指责他人的决定，但是当事人自己必须明白，自己在付出什么代价。
无论如何身体和健康才是自己唯一的本钱，不要做令自己后悔莫及的事。
关注微信
