11 月 6 日上午，中南大学湘雅三医院。
试药志愿者小文熟练地卷起外套的袖子，露出左臂弯内的4 根留置针，它们沿着静脉血管连成一排。
在过去的3天5夜里，她一共被抽了 23 次血。
护士将针管连接上，暗红的血顺着细细的软管流进管道，透明的针管慢慢被浓稠的鲜血填满。
中南大学湘雅三医院Ⅰ期临床研究室，报名试药的志愿者一般在这里体检。
在充斥着消毒水味儿的医院里，那暗红的血液闻不到丝毫的血腥味，但小文却闻到了金钱和自由的味道。
抽完这一管，小文就能离开全封闭的病房，拿到 9000元的报酬。
这不是她第一次做人体试药，也绝不会是最后一次。
今年 19 岁的小文，来自湖南东南部的一个小城市。2000 年出生的她，在同批参加体检的志愿者中年龄最小。她喜欢蹦极、坐过山车，不喜欢稳定的工作。
她说：“过山车在起伏中飞速前进,可以让人感觉到自由。”
在全中国，有50万人在舍命追逐着这种自由，他们有一个共同的名字，叫做：
职业试药人。
你有没有想过，我们每次吃药前看的说明书上，关于用法用量、不良反应等结论，是如何得出的？
我国平均每天都有370种新药问世，如何确保这些新药可以给患者服用？
根据国际上的一般做法，为了测试新药的毒性和代谢过程，在药品上市前要先进行临床检测，也就是人体试药。
简单来说，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不会害人。
药品研发公司联合医院面向社会征集志愿者试药，是新药上市前不可或缺的环节。志愿者会得到相应丰厚的报酬。
然而，凡是有利可图之处，黑色或灰色交易总会像蚊虫一样滋生。
“试药中介”，就是这样一种产物。
他们在各种网站、论坛里发布试药招聘，甚至出现在大学生兼职平台里。
豆瓣上，一个名为“北京大学生兼职信息交流”的小组里，出现一个“试药员”招募的帖子。
7天，酬劳3万块。
不可谓不诱人。
在搜索栏中输入“试药”二字，出现不少相关的帖子，报酬丰厚，长期招聘，需求遍及全国各地。
在海量的招聘信息中，有网友这么提问：
“试药兼职可以做吗？其实我不太在意对健康是否有影响，主要是现阶段太缺钱了。”
大学生做兼职是常态，想赚快钱更是当下年轻人的浮躁通病。
而来钱最快又隐秘的方式，试药中介沿着网路摆在了他们面前。
小文第一次看到了试药志愿者的招募信息，就是在一个兼职信息交流群里。她报了名，却没去体检。领队打电话来，她直接说：“不去了。”
“还是有些顾忌，而且当时也不怎么缺钱。”
第一次试药是在今年5月，试药之前小文和男友去看了一场演唱会。
她吃下了一种助消化的药，拿到6500元。钱一到账，小文就把中介的联系方式都删了：
“就想着以后都不会再试药了”。
但是没有人能抵得住金钱赤裸裸的诱惑。
小文付了3个月房租之后，积蓄所剩无几，她再次报名试药。
眼看着双十一要到了，她的购物车里已经填满了护肤品、包包、衣服和鞋子。
几次试药之后，她都没觉得身体有什么不适，有人建议多喝水加快新陈代谢，她也没有刻意增加饮水量，不过几乎每天晚上会吃一根香蕉通便。
第一次入院试药时，一个学医的志愿者说到了一种排毒的药，可以清除体内的药物残留，但出了院，小文就忘记了药名，只好作罢。
“体内的药两三个月就排出去了”，小文似乎对试药的风险毫不在意。
像小文这样的大学生，如今已成了试药的主力军。
《新民周刊》曾报道，在武汉，大约有1000多位试药人，其中，大部分是武汉各高校的学生。
北京一家医院的医生也证实，参加试药的无业者、大学生要占到80%~90%。
巨大的利益诱惑面前，人们总是愿意铤而走险。
如享受命运的馈赠一般，吃下一粒药丸，换得一张演唱会门票，一套高级护肤品，一个闪亮的包包。
但他们不知道的是，你所轻易得到的，终将以另一种方式还回去。
何金虎曾经也是“职业试药人”中的一员。
“如果重来，你还会选择试药吗？”
“再也不会了。”
他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是2010年为了获取1万元受试费，注射抗肿瘤药物留下的印记。
那一次，他险些丧命。
一天，他接到医药公司的电话，说协和医院有一个一万元的实验，为期三个多月。一万块钱的补偿费，让何金虎很是心动。
他甚至连试什么药都没有问清楚，就匆匆做了体检，签下了《知情同意书》。
何金虎盘算着，这一万块钱，一部分寄回家里，再拿一部分出来给自己换个一个新手机。
只是这次试药和以往不同，不是服用药物，而是往肚皮上打针。
注射之后十几秒，何金虎感到打针的部位疼痛难忍。
很快，何金虎出现了强烈的药物反应：口渴、心慌、头疼，脉搏甚至降到了每分钟40次。
面对第一次出现的临床反应，医生也束手无策，只是不停地给他做心电图，而每次结果都显示——严重心律不齐。
终于坚持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心脏至今也没能恢复到实验前的健康状态，始终觉得胸闷，胸口像是压了一块石头。
试药人在杭州第二医院临床试验中心门口排队报名
时隔3年，何金虎依然时常感到呼吸不畅，稍微剧烈点儿的运动心脏都无法负荷。
因为心率不齐，他屡次通不过试药体检。如今他成了一名电梯工，一个月只有两三千元的收入，还要给家里寄一半。
生活始终捉襟见肘，根本无力支付高昂的治疗费，他只好选择了放弃。
试药后遗症就像是绑在他身上的一颗定时炸弹，一不小心就有可能爆炸。
试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的报酬高的试验，通常危险系数也相对较高。
曾有一支治疗艾滋病的疫苗招募受试者，这是一款从未进行过临床测试的新型药物，给出的报酬是7天10万。
但是试药者根据药物危险性公式换算之后，往往会出于恐惧而主动放弃，试验可能会因为无法招募到足够的受试者而被迫延迟。
中介遇到这种情况，一招就能解决：压低报酬。
“试药者一看，钱不多，估计不会有危险，反而倒去了。”
这意味着，在试药人的认知里，他们根本不知道自己承受了更高的风险，甚至是冒着生命危险去试药。
多么令人绝望而窒息的操作！
在这场人与药的战斗中，中介才是那个看不见的魔鬼。
在拿出健康与魔鬼交换时，试药人从未想过，他们将承受怎样的代价。
江苏无锡的沈雨辰，在2009年的一次试药之后，患上了面瘫。
他的眉毛、左边的眼睛、鼻子，还有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的时候嘴巴闭不拢，吃饭的时候只能用半边咀嚼。
沈雨辰是90后，但他在频繁试药后发现，自己的皮肤变得非常粗糙。每到秋冬天的时候，身上就像鱼鳞一样的蜕皮，每次脱衣服下来，衣服就是像下雪一样。
每次打扫卫生，家里面可以扫出半簸箕的皮屑。而且自从试药之后，沈雨辰的体重从140斤长到了200斤。
真的，人千万别天真。
世上没有白得的便宜，轻易得来的不仅烫手，还可能要命。
在代价面前，你远比你想象的更不堪一击。
如今在北京成了小药头的魏翔，有些后悔了。
他后悔的是进入这个圈子太晚。
魏翔计划，专门成立一个公司做试药招募，打的名号就是中介机构。如果可以接下整个项目，一次可以赚个二三十万。
十五六岁外出打工，直到前两年魏翔才进入试药圈。
试过一次药之后，他便觉得自己试药并不是长久之计：“一是好项目不是天天都有的，二是经常做试药对自己身体总归是不好的。”
在此之前他一直张罗着求职中介的活儿，手上有不少打工者的微信和求职群，魏翔顺手做起了试药中介。
他又加进了一大批求职群，开始每天在两百多个群里发一轮广告。
“平常吃药都是一把一把的，试药只吃几粒有什么危险？”他在群里这么吆喝。
转发给网友的试药中介提醒中，第一条就是：“体检往前排！不要脸的往前排！抽血多喝水，一天五瓶矿泉水！”
魏翔说，干了这行之后，他见过不少“要钱不要命”的试药人。
根据要求，参加试药项目要留有至少3个月的“空窗期”，为了给试药人身体代谢恢复的时间，也为了保证试药结果不会互相干扰。
然而以获取补贴为生的“职业试药人”为了多挣钱，会找要求不严只间隔一个月的，或者查不到之前试药经历的未联网项目，甚至会隐瞒前一次试药史。
“有的疯子要钱不要命！半年做10次！抽掉身体里2000cc鲜血。”魏翔很激动，“那些人都有肝损伤、贫血！可笑的是他每次体检都合格。”
体检造假是试药圈公开的秘密。
2014年，曾有一位女性试药人在未发觉自己怀孕的情况下，去参加试药，拿着别人的尿样顺利蒙混过关。
医院因此也未能发现她怀孕一事，直到试药结束，她才察觉。
孩子无奈只能流产。
职业试药人肖周说，这是一门来钱快的生意，不需要什么技能和学历，只要有一副合格的身体，只要你愿意，就可以参与。
掉进了钱眼的试药人告诉你，只要你愿意，身体垮掉也可以参与。
做了中介的魏翔，已经不再参加试药了。“这个事，一旦开始做了，可能就停不下来了”。
躺着挣钱的快感，像吸毒一样上瘾。
而那些靠试药挣快钱的人，断掉的不仅是自己的人生后路，还有无数渴望着新药救命的病人生路。
现代医学技术不断进步，越来越多的疾病被攻克。但每种药物上架之前，必须经过临床试验，确认风险在合理范围，才能面向市场流通。
临床试验分三期，Ⅰ期是为了观察药物的安全性和代谢过程，需要在健康人身上试验。Ⅱ期、Ⅲ期试验是为了观察药物的有效性，受试对象为病人。
因此会有治不起病的病人，主动参与新药试验，推动药物研发的同时，也能给自己找到一线生的希望。
在欧美，试药是作为治疗重疾的一个主要手段，免费最新的药物经常给患者带来奇迹。在印度，各类仿制药上市前的试药机会，也给了无数看不起病的穷人一线生机。
闫星宇是一名大学化学老师，他后悔自己太晚知道试药行业。父亲癌症晚期时，他为给父亲寻找“靶向药”，才知道“试药”。
他的内心始终有一个遗憾：“如果能早一点进入试药行业，也许就能给父亲的癌症治疗带来转机。”
在中国，几代人都吃过治疗小儿麻痹症的小糖丸，在它的Ⅰ期人体试验中，儿童试药人正是疫苗研发人顾方舟刚满月的儿子！
像顾先生这样的科学家，以身试险、以爱子试药，只为推动疫苗的研发，如神农尝百草般崇高伟大，也越发凸显“试药”是合法且必要的存在。
诚如闫星宇所说：“试药本不是一个灰色行业。因为信息不对称缺乏了解，也没有大众科普的机会，同时要给药物测试内容保密，才会造成人们这种神秘而恐慌心理。”
医学技术发展需要“试药者”的协助，通过临床试验得出的数据，才有了造福亿万民众的新药上市，才有了我们在日常治疗时可以依赖的药品说明。
有不少医学院学生主动参与试药，他们的内心有一种参与了医学事业发展的自豪感。
“试药”，本该是一项光荣而伟大的事业。
然而却被“职业试药人”拿命换钱的肮脏行为不断污名化。
他们口中的“报酬”，不过是医院给予试验对象的“营养费”。
试药志愿者需要符合体检要求，并且在试药前后的一定时间内，不参与其他任何药物试验。
而职业试药人，利用各种手段欺瞒厂商和医院，体检造假、隐瞒试药史，甚至在试药时偷偷吐掉药片。
如此试验出来的数据，水分和虚假过多，最终导致试验失败，药品研发的进程一再受阻。
人们鄙视和唾弃的，不仅仅是这种不劳而获、躺着赚快钱的堕落模样。
人们更加厌恶的，是他们为了一己之私破坏医学试验的丑恶嘴脸。
试想一下，试药人在试验中偷偷扔掉的那颗药，或许刚能医治某个病床上的姑娘，已被宣判死刑的癌症。
用于救命的药物试验，试药人却将之视为一场充满风险却又回报颇丰的金钱交易。
他们用自己的身体作为筹码，赌上的却是无数病患的生命。
当死神降临身边，他们才意识到自己曾经做过的事情有多么愚蠢，但为时已晚。
曾有记者采访一位隐退的职业试药人，他的母亲脑瘤复发，在病榻上被折磨了半年之后结束了不长不短的一生，终年59岁。
记者问：
“如果将来有时间，你还会考虑参加试药吗？”
“会。”
一声长长的叹息后，他深吸一口气，缓缓回答：
“我后来经常忍不住想，如果我当初能认真试药，能多试几种，说不定，妈妈不会这么早就走了。”
参考资料：
1、GQ专栏《试药者》
2、潇湘晨报《湖南00后女孩“试药”赚快钱：我不喜欢稳定的工作，但又需要钱》
3、中青在线《一个职业试药者的自白》
4、中国经济网《职业试药人:一周赚几千 副作用让人悔恨终身》
5、北京青年报社《从试药者成为“小药头”之后 他自己却不再以身犯险 ｜ 青客故事》
6、新浪图片看见栏目《试药人》
关注微信
