文 | 图：潘安兴
一批知青，轰轰烈烈下乡，在投亲靠友风风雨雨几年中，从一个驿站转向另一个驿站。
1970年6月底，接到公社通知，知青乘大蓬车，先后来到人生的又一起点——国营黄陂县印刷厂。据说，黄陂县获知信息，先下手为强，将表现好者，招到县直企业。无疑，他们成了最初的宠儿。
素昧平生的知青们，在一叶小舟的飘零中，不期邂逅。
带着简单行囊，黄陂长轩岭公社的陈友定、陈朝琳先期到达县收割机厂。县印刷厂派郭崇禧来接我们，安排妥当，厂长陈小山热情接待了我们。翌日，石门公社王桂菊、刘汉珍、余盛发、雷金汉，姚家集公社管祖顺陆续到位，几天后，研子公社陈达、李开莲也按期报到，他们先后分配到各车间上岗。
这批知青，除管祖顺是随州的外，基本上都是武汉老三届。
他们的到来，给这家县级国营企业带来了活力，领导与师傅们满面春风接纳了这些陌生的青春面孔，而他们开始信心满满，对未来充满憧憬。对于很多到武汉大企业的企业来说，黄陂县印刷厂只不过是几家作坊组合起来的小型企业。而知青们的到来，却是工人中最高学历群体。
大家初来很庆幸：王桂菊的想法很有代表性，我们是最早从农村出来，很多知青还在农村修补地球呢！当时急于跳出农门，心情不言而喻。
49年，弹指一挥间，她依旧记得当年进厂的情形：我从石门公社坐手扶拖拉机，山路颠簸，冒着黑烟的机头嘟嘟嘟唱着凯歌来到厂时，厂会计李立新笑着来接：“好，到了。”正是中午吃饭的时间，工人放下手中饭碗，帮忙搬行李，还有些女工人师傅叽叽喳喳评论一番——说第一批进厂知青中，谁鹤立鸡群。
她一下子从车上跳下来，疑惑地望着周围，这是厂？好小，中间空旷的地方，半径还不到50米……
陈友定、王桂菊、余盛友、陈达分配到了机印车间，陈朝琳、管祖顺、雷金汉分配到排字车间，我、刘汉珍、李开莲安排到装订车间。
当年知青陈连生
在工人阶级领导一切的那个时代，机印车间主任吴建成，排字车间主任黄清芳、装订车间芦桂元都是党支部委员，加上书记、厂长，一线工人在领导班子中占了大多数。
分配到机印车间的知青们很幸运，车间主任吴建成是汉口人，距知青们家不远，几乎是邻居街坊，对汉口伢知青自然照顾。吴师傅是个本分而又朴实的人，待他们非常亲切，手把手教技术，怎么打版，怎么拍纸，从圆盘到四开对开机，悉心指导，躬亲讲解示范，让他们掌握要领，渐渐地使他们成为生产一线的主角。
这批来自省城的徒弟们很单纯，学习很刻苦，主动请教，对师傅格外尊重。他们每天早早上班，提前做好准备工作，什么扫地、给机器加油、上墨调墨呀，排字空铅线归格分类呀，未等上班铃响，辅助工作一切就绪，生产流水线已进入正常运转，机器拍打节奏的旋律声，在时空中合唱。
师傅们对他们不停地称赞，伸出拇指，顶呱呱的！陈友定、王桂菊、刘汉珍、陈朝琳崭露头角，迅速成为标杆人物，管祖顺、余盛发走上了生产车间主任岗位。王桂菊与我后来调到厂政工组做宣传工作，王桂菊以清脆圆润的声音在各车间回响，俨然成了印刷厂形象大使。
当年知青：陈连生（左） 李转运（中） 作者潘安兴（右）
1971年7月，黄陂县广播站旗下的磁钢厂，由丁启忠带队，合并到印刷厂。新进的工人绝大部分是汉口知青，除梁露丽是北京。李汉春、李汉洲、张忠民、丁杜生、黄汉芝他们是从蔡店抽上来的，陈连生、李国华、梁露丽、熊新国、袁万运则从六指推荐招工进入企业的，陶得多从祁家湾抽到工厂来的。
知青一下子翻了一倍以上。机印、装订、排字、机修、发电各个生产部门新生力量陡增，印刷厂新人新气象，是建厂以来所未有的。比起第一批进来的知青，他们更活跃，更豪放，形成鲜明风格，不同的气氛。他们原来所在行业的不同，似乎有着不同性格禀性，进来后，很快实现着华丽嬗变，转型着自我。
陈连生、李汉春、张忠民、李国华他们一到机修不久，车、钳、刨、钻、铣工操作领悟很快，不久就能熟练地掌握，达到全能技工标准。他们赶上了厂技术改造高潮，四开手工印刷机升级为四开自动印刷机，从设计到施工的全过程，与陶维甫、杜仲生、郭起初等师傅一道，展示自己的聪明才智。熊新国则跟随师傅江汉华负责全厂的电路维修与改造，在八十年代曾一度承包彩印车间，当了承包头。
丁杜生、梁露丽、黄汉芝、陶得多等装订工，在排字车间展示自己的心灵手巧，在岗位上做最好的自己。梁露丽又转到幼儿园，从未发现的禀赋顿时闪亮耀眼的光芒，印刷厂幼儿园教学模式，一下子成为整个工交战线参观的热点。丁杜生好像天生就是一个做生意的料，张忠民从印刷厂工人代表选送大学读书，毕业后当了黄陂县丝绸厂厂长，闪光在黄陂企业界九十年代。
当年知青：陈连生（左） 李转运（中） 作者潘安兴（右）
师傅们把来到自己身边的知青徒弟，看作儿女一样关爱有加。余盛发、雷金汉、熊新国格外幸运，余盛发从学技术到当车间主任、入党，无不倾注着师傅吴建成的心血，扶上马，送一程。雷金汉也是一样，师傅黄清芳特别关注，多方面培养他，让他挑担子，殷切希望他能够超过自己……熊新国的师傅江汉华更不逊色，带着他全程在厂配电修理的始终，边做边讲。据说，熊新国接媳妇时，江汉华杀一头猪为他办喜事。
领导对进来的知青，更是关心备至，让他们感动不已。有一次，王桂菊在车间与同事生炉子时，后退没注意，被东西绊了脚，倒在地上，腰痛疼难忍。到一家医疗室就诊后，因不当治疗，发展成腰椎盘突出，黄陂医院治不了，厂里书记钱人伟、厂长陈小山立即安排到汉口同济医院诊治，并在诊所按摩辅助治疗，费用都一并由厂长陈小山签字报销。
从那以后，厂里对她各方面照顾，安排到县里做讲解员，到孝感、宜昌学习，在厂里当广播员，充分发挥她的强项，调动她的积极性，增强战胜病痛的信心，关怀备至，让她终身难忘。
陈连生至今没有忘记，他当时在排字车间拣字，眼睛视力下降，在字架上拣字时，不论是灯光，还是日光照射看字架发雾，他怕影响排字质量，对厂里先进单位拖后腿。陈小山路过车间时，他向其反映了问题，第二天，立即调整了工作。厂领导体恤知青，风行迅速，丝毫没有拖拉，这是后来难得看到的。
年味还未散尽的正月元宵，一条黄牛溜进了印刷厂大院，“哞哞哞”叫了几声，不速之客被门卫驱赶，仍不愿离去，在操场中间拉了一大堆屎。一群知青站在旁边笑着，不知是谁拿出几枚雷管样的大炮，好玩地递给陈连生，让他凑热闹，添喜庆，示意他插到牛屎堆上，又递上火柴，点燃炮引，迅速跑开。
当年知青管祖顺
“轰”一声，震耳欲聋，车间的窗户玻璃震得直响，当时指定临时值班的一位“积极分子”高喊：“快，把他捉起来，送公安局！”副书记丁启忠看到形势不对，做个手势，让他快跑，躲过风头。这位领导爱护知青，对人的未来负责，还是很有见识的。不同个别人为自己升官，以牺牲别人为代价。多年后，陈连生仍然感到人情的温度并没褪去。
在计划经济时代，猪肉是一种奢侈品。书记钱人伟很会想办法，极其关心职工生活，在小南门外河滩上搭起了猪圈，开辟了菜园。我们这些知青小男孩轮班去喂猪一个月，看谁喂猪膘长得多。我和陈连生等都去喂过猪，延续知青的生活。
到了过年，知青们提着一大挂新鲜猪肉回到家中，红白分明，肥瘦搭配在一起，走街串巷，邻居们投来羡慕的眼光，啧啧称赞，更让父母弟妹高兴不已，过一个丰盛的年，搭着享印刷厂的福。
共同的经历，同在一个屋檐下，有了许多共同语言。加上各人的兴趣爱好，自然地聚合在一起交流。时间长了，共鸣多了，感情也就增多了。
李汉春，人称样子，温文儒雅。从磁钢厂合并后，我们很谈得来，从学校、家庭、在厂的感触，认识上一致，在知青同事中，很快成为知音。人称“河南人”的管祖顺也是一样，高我们几届，也很健谈，对很多问题有独到见解，分析人事有渗透骨心的眼光。
当年知青王桂菊
他对许多人和事，具有未卜先知的预言家水准，我们经常坐在一起闲聊，增长了社会见解见识。陈达、梁露丽都是高知家庭的子女，谈吐迥异于普通家庭的凡响，与他们在一起，也是一种学习。古人云“与君一席话，胜读十年书”，就是这个意思。
每逢周日，知青们或相邀一起乘车回汉，或三五成群长街漫步，到水塔部队买特供商品。余盛友经常邀我去水塔部队，陈连生还与我结伴骑车到汉口，回黄陂。每逢夏天，陈连生、余盛发、雷金汉、熊新国等与我邀到县河劈波斩浪。进入印刷厂最初几年，大家还互相拜年，走动走动，李汉春、管祖顺、余盛发、雷金汉、梁露丽、刘汉珍曾经的友情互访，记忆犹新。
当时厂里同事时兴互助会，上十人每人每月十元，凑合在一起，解决急需用钱。抓阄拈情，集中到一个人手上，可有上百元，是个不小的数字。一次，陈友定得会，她在家休息，同事们委托送去。
上世纪八十年代初，电视是稀罕品，当时正播放电视连续剧《敌营十八年》，我与管祖顺、陈连生、余盛发、雷金汉每晚按点到她家就座，她家先生彭吉根热情接待，又是烟，又是茶，看完还送我们出门，挥手告别时连说：明天再会，明天再来。
当年知青：黄清芳（前左） 陈朝琳（前右） 刘腊珍（后左） 彭玉娥（后中） 陈友定（后右）
共同的经历，互相的帮助，朴素的感情在升华。在票证时代，李汉春在春节时主动帮我批了10斤猪肉，这份情可不轻呀！雷金汉经济拮据时，我从来没有打过独顿，开始三十、五十，后来三百、五百，照借不误。
我们家水电出现问题，只需跟陈连生、熊新国说一声，言到马发，及时解决难题。我妻子下岗后，管祖顺、丁杜生夫妻俩把她请到他们店里打工，有一次，电脑主机板被人盗窃，他们丝毫没有一句埋怨指责，反倒安慰不要放在心上。
同舟共济，能为一起的伙伴们暗边鼓，挖出埋在他们身边的地雷，铲除前路的障碍，奉献一份真诚，也是我做人的初衷。上世纪七十年代初，我调到厂政工组专门写材料，成为书记钱人伟身边最红的人，经常在书记房里研究，各种上报文牍。
有一次，有人进来汇报，见我在旁，欲言又止，钱书记说：“放心”。来人说：“熊新国偷听敌台广播，美国之音。”上面等着要汇报材料，钱书记示意他出去。我修改完毕，钱书记问我怎么看？我说：“青年人来日方长，留后路。”他笑着点了头。
多少次全县“工业学大庆”大会，按照领导指示的要求写汇报材料时，我不忘把知青群体管祖顺、陈友定、陈朝琳、王桂菊、余盛友、黄汉芝、陈连生等在各自岗位上提前上班、抱病工作、不计报酬事写入文中，钱书记审阅后，没有提出疑议，报呈轻工局、工办，作为大会典型材料，由书记登上主席台发言，并印发全县工交战线学习交流。
当年知青刘汉珍
好几次，排字车间有人到钱书记房里汇报管祖顺在车间说怪话，散布不满言论，建议把他送进学习班改造改造。打小报告的人走后，我便斗胆说：“钱书记，保护自己单位职工，不留遗憾。”他默不作声，这件事也就不了了之。
丁杜生调县轻工公司，未分到单位福利住房，请我写一副对联，通融领导，贴到其门，我想了一下，用谐音表达：“上舸船中舸船，悉下无舸船；你芬芳他芬芳，唯我无芬芳。”贴出后立即围观，引起轰动效应。
古道热肠，关键时刻侠骨高风，一幕幕援手相助的故事，记忆犹新。陈连生的憨厚，诠释着做人的善良本色。一个周日的上午，管祖顺在印刷厂院子内自家门口劈柴生炉子，住在对门的陈连生，已生好炉子，饭也在铝䀇子上蒸了。管祖顺是左撇子，拿着砍刀，下面垫有枕木，用右手食指支着木柴。砍着，砍着，一下失控反弹，“哎哟”一声。
陈连生闻讯，立即跑出来，只见右手食指第二节处已被砍断，只剩一点皮挂着。事不宜迟，陈连生迅速推来自行车，把他扶到后座，心急火燎送到人民医院采取紧急措施，又跑到厂里拿三联单，办理相关手续后，通知管妻丁杜生。回到家中，蒸饭的铝䀇子已经烧穿，炉火也早已熄灭了。
当年知青王宝珍（左）与陈友定
门对门，户对户，是同事，相照顾。有一年晚秋，厂里进行宿舍电路检修，陈连生协助帮忙水管道的检查，到管祖顺门口时，看到一塑料脚盆水鲜红溢浸在门前水沟，带着血腥味，他顿生惊诧，推门进去，只见管祖顺奄奄一息躺在床上吐血，浸透了棉被。见此情形，陈连生急忙找夏永高借来板车，将管祖顺安顿躺下，流星快步拖着车飞奔人民医院。
背到三楼住院部急诊室后，医生把眼皮一翻，摇摇头。见状，陈连生急忙求救命，好说歹说，才勉强收留同意住院，他才舒了一口气，转身到厂拿记账单，跑上跑下，往返多趟，办理住院手续，又去告知管祖顺的妻子。回到厂里，同事们说：“陈连生，你做了么事？怎么背上都是血。”他恍然不觉，只知救人要紧。
工作生活的接触，碰撞出爱情的火花。背后许多鲜为人知的故事，留在心中的爱情佳话，白头到老的永恒。管祖顺与丁杜生、梁露丽与李国华结为伉俪，招工到印刷厂的知青们，虽未走上红地毯，却甜蜜在人生的梦寐记忆中。
下岗后，余盛发在盘龙城某工地给建筑老板照场，刚好，我在盘龙城管委会机关工作。年前的几天，他突然打电话求助于我，说老板要解雇他。我立马打电话给对方，说明来意，请其关照。话到如此，对方爽快应允。这件事情就划上句号，保住了他的临时饭碗。
当年知青陈友定（左）与丁杜生
知青是一个爱学习的群体，他们把读书当作终生的事业，走上工作岗位后，仍然继续完成未竞的学业追求。王桂菊、陈友定、陈朝琳、管祖顺、李汉春、陈达、张忠民、梁露丽孜孜不倦读书看报。管祖顺经常到我家一坐几小时，交流学习体会。他们当中很多人被誉为学习标兵，出席县里学习毛主席著作代表大会哩！
我自己也是一样，夸父逐日寻梦失落的时光，除通读《毛泽东选集》、马恩列斯著作，还读《中国历代文学作品选》《外国文学作品选》等。到上世纪八十年代初，我又参加了高等教育自学考试，并顺利拿到毕业证书。虽然没有改变命运，却充实了自己。
自从知青们进印刷厂，文体活动活跃起来，在工交战线上表现得如潮如火，特别出色而招眼。以陈达为首的女子篮球队，征战沙场，累次夺冠。在县工会篮球场上聚集着人头攒动的呼喊声，加油声，响彻在时空的脑海中。
王桂菊在公社知青时就是文艺骨干，文艺天赋在印刷厂得到进一步发挥。她与陈友定、丁杜生、熊新国、黄汉芝、陶得多、梁露丽组成文艺轻骑队，宣传厂里新人新事新风貌，编排文艺节目，参加县里会演，获得了阵阵掌声。办的墙报，李汉春、张忠民的绘画水平，图文并茂，吸引过往人群的围观。
作者潘安兴（右）与管祖顺
知青们的文章，清新的文字，清秀飘逸的书法，在厂里门口，还有人拿着本子来抄回去学习。我写的文章，被沈长富、余满堂、桂恩久等师傅称为“社论”，放在头版头条，县委副书记梁玉廉、工办主任廖可干到厂调研看后，称赞不已，叮嘱书记钱人伟、厂长陈小山加强培养。
回首往事，招工到印刷厂的知青们都有火热的青春，有一颗纯朴的心，在自己的岗位上，默默奉献，他们都热爱党，热爱社会主义，更热爱自己的祖国。在印刷厂这个天地里，不参与任何派性山头活动，不投靠山头圈子内。独立着自我，做到群而不盟。按照毛主席教导，搞五湖四海，维护人际关系的生态平衡。老师傅吴道成、范尧臣、陶维、皇甫林与20多人的知青群体，在人们脑海中，绝对没有“汉口帮”这个名词概念。
职业病使知青中一部分伙伴身染沉疴，磁钢粉末、铅中毒潜伏在身上，那时保护意识比较淡薄，职业病带给身体的危害浑然不知，黄汉芝、李汉洲、李汉春、陈朝琳、雷金汉等英年早去，离开这个世界，让人惆怅不已。大家很纳闷，为什么磁钢转过来的知青走得多，现在找到答案，悔之晚矣！
而今，当初的知青都已退休，只想找个机会大家聚在一起，打捞钩沉旧事寻找一份快乐，也在苦苦寻觅着多年没有联系的同事，坐在一起聊聊分享老年人的怀旧情结。既是愿望，也是心事，但愿能实现。寻找当年伙伴，希望能接上线头……
——向本文提供资料者李转运、陈连生、陈友定、丁杜生、王桂菊等一并表示感谢！
本文作者授权印象黄陂发布
关于作者 潘安兴，自号木兰山樵，1949年10月11日出生。湖北黄陂人。当年老三届，经历知青上山下乡，招工进厂，下岗打工，招聘政府机关工作。现为中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，武汉作家协会会员。代表作《中华大家庭赋》，作品曾获全国《钰山赋》二等奖。
关注微信
