记忆，是相见的一种方式。
2021年，你过得好吗，度过了多少闪亮的日子？经历了多少不眠的夜晚？留下了多少炽热的回忆？时间像河，从来不曾停歇，河边的我们，想抓住每一朵欢腾的浪花，给新的一年，以启迪、以收获、以信念、以光明。
“中国大踏步赶上了时代”，我们所在的这个国度，是你我心之所系的共同体，每一个你和我，珍视昨天，把握今天，方能创造更加美好的明天。是时候，留下属于我们的2021记忆了。
“我想和年轻人聊聊天。”
2021年的文学界大事记，肯定得算上这篇文章。8月9日，公众号“莫言”发布了一篇名为《莫言开公众号啦！》的推送文章，莫言成为了第一个开设公众号的诺贝尔奖得主。
想向年轻人学习的莫言，很快就被“一下子打蒙了”。什么是“次元壁”？“瑞思拜”是什么意思？“yyds”也不太清楚。“好在现在搜索方便，一查就明白了。”
年轻人，倍儿有面子。/ 莫言公众号
在“网络流行语百科全书”小鸡词典上，带有“文学”的词条有49个，其中超过2/3的词条创建于2021年。
2021年，显然成了“互联网文学”元年。
很多人或许有疑问，噱头大于意义的网络流行梗，真的担得起“文学”二字吗？正如莫言说的，就像洪水的流量冲不走河中的礁石一样，网络上的流量也冲不走文学。
“文学是关于人的学问，是关于语言的艺术，只要人存在、语言存在，文学就存在。”文学在流量时代的作用，跟文学在任何时代的作用是一样的。
2021年的年轻人，在互联网文学中探究“生而为人”这门学科。
我们总结了2021年度十大互联网文学，看看青年们如何描绘生活——以键盘或手机，敲下对生活的感悟。
作为2021年度最洗脑的互联网文学，废话文学从诞生起就极具含金量。
废话文学化用自千古名句“听君一席话”。还有明星代言人鲁迅，Slogan就写在教科书上——一棵是枣树，另一棵也是枣树。
“两棵枣树”是真的说过。
甚至还有专属互联网运营：UC震惊部小编——把废话文学运用得出神入化的“小编体”大家应该不陌生吧？
看似长篇大论，实则啥也没说，真是“听君一席话，如听一席话”。
当无用美学变成2021年互联网最流行的审美风潮，废话文学的走红也是理所当然，因为我们比任何时候都渴望没有目的的快乐。
沉迷无效重复带来的冷幽默，废话文学成了我们取悦自身的最低成本手段。比起“说了没用、不如不说”，这届年轻人选择“说了没用、才更要大说特说”。
《爱在》三部曲作为典型的“废话电影”，至今仍是多少人的最爱。戏内的人喋喋不休，画面外的观众总能从这些不停歇的絮语中找到共鸣。/ 《爱在午夜降临前》
在表达者眼里，从来不存在废话，因为表达永远有意义。它的意义就在于对于别人“没有什么意义”之外的，专属于表达者自身的“意义”。
我废话，故我在。
当代年轻人正在把自己活成一个行走的大型定时闹钟。
三点几啦，够钟饮茶；凌晨时分，网抑云时间开启。当然，现在最流行的每日必做定时任务，就是“到点emo”。
只要情绪“上头”了，就是年轻人的“emo时刻”。点开微博话题“一人一句emo文学”，你能在这3万多条评论中找到年轻人数不尽的emo方式。
生活受委屈、情场失意、对未来焦虑、喜欢的爱豆塌房、游戏连跪……甚至还有专门的微博超话“emo伤心俱乐部”记录着这些emo瞬间。
按照这个逻辑，参考曾经火遍全网的《平安经》，把年轻人的emo时刻组合起来其实也能出一部《emo经》：早起emo、熬夜emo、吃饭emo、睡觉emo、听歌emo、工作emo……
那么“emo”究竟是啥子意思？网络事、网络毕，如果让emo的解释更为网络化一点，只需要一句话——emo就是，e个人momo的心碎（一个人默默地心碎）。
感谢这个解释，我的拳头momo地硬了。
emo人必听音乐《我曾想过一了百了》，即使你不emo，你也能被它感动。
要论诸多互联网文学中谁的准入门槛最高，那必然得是发疯文学。
发疯文学出自豆瓣踩组，有组员发了一段以“我不发疯我说什么”为开头的感慨生活的留言，感染力十足，导致网友纷纷开始模仿，这股“疯”气迅速蔓延全网。
经典回顾。/ 豆瓣截图
琼瑶式宣泄情绪的表达方式，长难句和短语多重混用，语言夸张密集且咄咄逼人，全然抛弃逻辑只需胡言乱语，字数越多越好从数量上震慑敌人……这些要点都是发疯文学的精髓所在。
相应地，发疯文学的实用性也和创作难度成正比。
无论是催卖家发货、游戏和猪队友对线，还是向领导提离职、表达对偶像的狂热喜爱等环境均可适用，堪称文字版“撒泼打滚”，用疯狂的话语来武装自己，宣泄出内心被压抑的情绪。
需要警惕的是，当“发疯”成了解决问题的有效方式，往往使我们看到了非理性一面，而忽略了问题本身。或许这才是最“疯狂”的事。
“就像我们小时候那个爆米花，那么小小的一粒玉米，它是小小的能迸出这么大一朵花来，我觉得它是有巨大能量的。”
当你听“懂”了这段话，那么你就理解了阿瑟文学这种“独特”的沟通交流新风格。简单来说就是，有话不好好说，即使只是芝麻绿豆的小事也值得无限放大，用宏观伟大的叙事结构来讲述。
大抵文艺青年经过时间进化，都会变成抓马（drama）中年，顺便成为不少网友尴尬得用脚趾抠出三室两厅的重要素材。继《演员请就位》后，陈凯歌又被网友挖出综艺黑历史。
在几年前的一档综艺《熟悉的味道》中，陈凯歌夫妇在一家高档餐厅吃饭，当他们高谈论阔美食的奇妙时，从国外回来的儿子陈飞宇静静站在阴影处等待父亲“传唤”——阿瑟（Arthur），请坐。
餐厅里没有第三张可以让阿瑟坐下的椅子，而我们也拒绝成为阿谀奉承跪下的阿瑟。阿瑟文学被群嘲，不过是现代版《国王的新衣》的又一次重演。
文艺和做作，通常只有一线之隔。区别就在于，我们选择不再向“不存在的椅子”妥协。
凡尔赛文学可能是最具生命力的互联网文学。
告别了假装打工人的曹大小姐，凡学女王蒙淇淇热度不再。2021年，我们居然还能迎来凡尔赛文学的新高峰。
“既然提到了privilege，那我就来说说我的高傲在哪。”写到这里，凡学的威力已经尽数体现了。
想想看，当你在嘲弄“双国籍清华附中国际班的学生本可以跳过高考直接去清华但是想要追梦央戏需要再参与高考”这段内容时，你有没有提前偷偷拼写过“privilege”？
当然，发音肯定也是必须掌握的。
“高傲”的阶层固化当然可怕，对美好生活的固化想象也很可怕。某种程度而言，凡尔赛文学或许是失去想象力之后用物质堆砌起来的“美好生活图景”。
一旦失去了想象力，我们就没有能力去追求，甚至也不再有能力去想象与现实生活不同的另一种可能。热爱分享“凡式生活”的凡学家们，正在成为被“美好生活”绑架的人。
生活不在朋友圈里，不在社交网络上，不在精心编造的凡尔赛文学中，也不在未来，它就在此时此刻。
2021年，人类高质量男性的出圈，带火了一个句子：我命油我不油天。
当杨笠说出“他那么普通而又那么自信”，王思聪从富二代模范成了“想你的液”代名词，丫头文学应运而生。
“头像是我吗，不满意？”“丫头，我承认你的小花招引起了我的注意。”“丫头别嘴硬了，眼神不会说谎的。”……互联网油腻金句集大成者的丫头文学如此好笑，网友对它着迷也是人之常情。
“丫头们”，快逃！
但在这些低智语录背后，女性拒绝被物化的反抗意识，不应被娱乐性消解。
女性对丫头文学大肆嘲讽，根本原因在于这些“普信男语录”里，男性将自己置于高高在上的位置，而女性仿佛只是他们的所有物，等待着他们随意“挑选”。
当我们在谈论丫头文学时，我们谈论的是对女性最基本的尊重。
有人的地方就是江湖，而有买卖的地方，则是最佳的人性观察场所。
在闲鱼上，被一文钱难倒的英雄汉遍地皆是。为了卖掉自己的物品，闲鱼卖家创作出五花八门的文案，一度让闲鱼成为了互联网上最大型的野生流浪文学家聚集地。
140字的波澜壮阔人生史，不再出现在早已解除字数限制的微博上，而成了写遍人世悲欢的咸鱼文案。
在闲鱼搜索“闲鱼文学奖”，有“惊喜”。/ 闲鱼
此类文案题材多样，包括且不限于凄美爱情、玄奇科幻。既有对过去的思考（指大学毕业清宿舍），也有对未来的期待（指为买新手机出售旧物）。
这些绞尽脑汁才能编造的“冻人”故事，甚至不需要“人”来完成。随便搜索一下，网络上还存在“闲鱼体生成器”，只需1秒就能制造你的专属“闲鱼人生”。
元宇宙降临，黑客帝国重启，当你还在担忧人类会不会被机器人取代，请相信闲鱼只要存在，就永远不会让这种情况发生。
毕竟AI编造再精彩的人生故事，都抵不过人类想砍价的心——你好，我是学生，我很喜欢你的商品（故事），可以包邮再倒贴我200块吗？
2021年的晋江文学城，除了是网络文学的主要发源地之一，还是填字游戏爱好者的“宝藏”网站。
因为平台特殊的屏蔽词机制，晋江文学城的小说正文和评论区中，常常出现方框“口口口”，让读者进行“填字游戏”，一度成为平台被抱怨的问题。
过度的屏蔽词机制将算法规则生搬硬套，破坏了内容创作者的创作自由和表达自由，还阻碍了用户的交流与阅读体验。
但用户为了弥补阅读体验，猜测被屏蔽的部分，简单粗暴的屏蔽方式只会助长观者的好奇心理与猎奇心理，更引起强调的反效果。
比如说，猜猜看，“黑口口口过去的”是什么意思？用林俊杰的一句歌词回应：请你不要到处口口。
只有这样，“黑夜总会过去的”。
没有人永远年轻，但总有人正在年轻。但即使你再也看不懂青春疼痛文学，你也会为此感到“疼痛”——头痛的痛。
“一年只有45天，希望你不懂这句话。”类似的句子，再配上几张emo图片，就组成了刷屏全网的“这些话希望你永远不懂”系列。
曾经“忧伤像糖，甜到哀伤”的90后，确实“永远不懂”00后的疼痛文学，但细究之下，它们的诞生仍是同一个理由——少年强说愁。
你感动吗？我不敢动。
相似的故事总是在交替上演，但在网络时代，大人们对“不懂文学”的嘲弄，更是一场话语权的争夺：否定青春疼痛文学，就像是在否定自己亦是被后浪抛上岸的“老人”。
青春期的幻想与悸动，每一场都有指定的年轻观众。当我们再也无法入戏理解，不如选择体谅。
希望你永远不懂，用最直白的解释去安慰自己：这届小年轻——希望你没有经历过他们这些“伤心事”。
在杨倩夺得2020年东京奥运会第一枚金牌后，中国奥运会金牌第一人许海峰，大笔一挥写了4个大字送上祝福：YYDS。
万物皆可yyds。/ 微博截图
DT财经在《2021年6月流行词报告》罗列了一组数据。在他们采集的样本中，yyds（永远的神）以25.2%的被提及频率，获得绝对优势，排名第一。
除了“yyds”，排名靠前的网络用语之中的“绝绝子”“勇敢牛牛”亦有异曲同工之妙。这些正能量满满的“彩虹屁文学”词汇，使用它们的社交成本非常之低，但传达出来的善意和认同却能无限放大。
为什么我们会沉迷彩虹屁？因为我们需要倾诉，需要拥抱。
但当所有的快乐只剩下“绝绝子”，一切美好的事物都变成“yyds”。不得不说，万能彩虹屁文学的发扬光大，其实是在反映当代年轻人的糊弄学问已臻化境。
在彩虹屁的狂欢中，如果我们所想要做的，不过是回归一种简单的快乐。那么当快乐泛滥，我们更应该去思考，如何真诚地表达自己。
依赖流行语的表达习惯最终导向了脑袋的懒惰，正如乔治 · 奥威尔在《1984》的警告：减少词汇量，缩小思想范围，最终没有词汇表达。/ 电影《1984》截图
一般来说，语言有三大功能：传达信息，认知世界，交流手段。而沉迷互联网文学的网友把语言的第四种功能发扬光大——说着玩儿。
说闲话或“侃大山”，是人类最古老、最方便的休闲消遣方式之一。所谓“古今多少事，都付笑谈中”，“笑谈”就是这些“互联网文学”的最大意义——带来欢乐。
当年在瑞典领诺贝尔文学奖时，莫言曾经讲过几句话。他说文学相对科学技术，它好像是没有用处的；但文学最大的用处，就在于它没有用处。
“文学最大的作用就是无用。”
看似无用的互联网文学，在新时代以另一种更易消解的方式去阐述我们的生活、触碰我们的感情世界。潜移默化，细水长流，直至抵达灵魂深处。
或许这就是互联网文学的最大意义。
参考资料：
[1] 2021互联网文学盘点：年轻人集体发疯，中年人爱凡尔赛 | DT财经
[2] 2021年互联网文学大盘点 | 小鸡词典
[3] 从“XX体”到“XX文学”：一群人造梗，一群人狂欢 | 全媒派
[4] “霸道总裁”“丫头文学”：为什么女性不爱这一套了？| 北京大学社会化媒体研究中心
作者：王中中；公众号：新周刊（ID：new-weekly）
本文由@新周刊 原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载
题图来自Unsplash，基于CC0协议
关注微信
