还记得中国首例核辐射案受害者宋学文吗？事件发生至今已经23年了，他现在过得如何？扬子晚报紫牛新闻记者4月19日联系上了他。1996年，20岁的吉林小伙宋学文无意中在雪地里捡到一条附着核放射物质的金属链，强烈的辐射让原本活蹦乱跳的小伙子，成为了失去双腿和左手小臂的残疾人。
紫牛新闻记者采访得知，这些年，宋学文活得很拼，也很精彩，结婚生子一样没落下，还写小说、拍电影、开办幼儿园。
不幸的是，核辐射的伤害一直潜伏在他的身体里，近几年病变持续恶化。随时可能死亡的阴影，就像一把利剑一样悬在他的头上。
他很忙，白天工地干活晚上网上卖大米。他将时间安排得满满当当：“没理由去逃避，干就完了。”他说，余生要尽力赚钱，希望给妻儿的将来留一份保障。
今天下午，紫牛新闻记者发稿前夕，突然想起来要给宋学文打个电话。但接电话的是个陌生的声音，获知记者的身份后，他告诉记者，他是宋学文的弟弟，哥哥已经于4月23日去世了……
宋学文出生在吉林蛟河的大山里，父母都是农民。1994年，18岁的他高中毕业，经招聘成为吉化集团建设公司的工人。
那时，青春年少的宋学文长相英俊，凭着农民特有的吃苦精神让其在同龄人中脱颖而出。入职不久他就被提拔为管线工小组长，工作之余他还爱好写作，经常给公司的广播站写宣传稿，曾经有一篇散文还获过奖；他也热爱运动，是单位的越野长跑运动员。
他也曾对自己的人生做过美好的设想，然而不久后，梦碎了……
1996年1月5日，这一天注定已深深地嵌入宋学文的记忆，无法抹灭。
宋学文受伤前旧照
那天早晨，东北气温逼近零下三十度。宋学文像往常一样从宿舍去工地上班，途中他在雪地上捡到一条“BB机链子”，乌灰色。询问同行人无果后，着急上班的他就把链子装进了自己的裤子口袋，准备完工后再寻找失主。
仅仅十多分钟后，宋学文就开始出现了奇怪的反应。“头晕恶心，后来还想睡觉”，宋学文以为自己患上了重感冒，于是熬到中午就请假回了宿舍。但后来的情况愈发严重，“呕吐到虚脱，双腿还剧烈疼痛。”
晚间，工友们得知情况后准备将他送医，“给我穿衣服时，施工队长赶来探望，突然好像想起了什么，问我有没有在工地捡到什么块啊、链子啥的东西？”宋学文想了半天，“我捡了一个BB机链子”。
正是捡到的这条小链子害了他。施工队长将此事上报后，公司领导围满了他的宿舍。此时，宋学文才知道那条金属链上附着的火柴头大小的物体，是核放射物质铱-192。吉化集团将其用于30万吨乙烯施工现场的射线探伤作业，但由于操作人员违反程序，致使该放射源从工作容器中脱落，遗失在施工现场。
以前从未听说核辐射的宋学文，就这样暴露在超剂量辐射中长达10个多小时。
宋学文被送到当地医院时，医生们压根就没听说过此类病情。当公司领导跟医生说是核辐射时，医生疑惑地问道：“啥？河辐射？大河还是小河？”他们以为是跟河流有些关系。
经过葡萄糖输液后，宋学文病情愈发严重，陷入了昏迷。两天后，宋学文被公司紧急送入全国唯一的放射病治疗中心——北京307医院救治，刚入院时，他的右腿已经肿得比原来粗两三倍，弯曲不能伸直，而且上面布满水泡。
正常人接受的辐射量本应少于0.5Gy，但宋学文的全身受照剂量却是2.9Gy，右腿最大吸收量甚至达到了3738Gy。他是当时受核辐射伤害最严重的人。
到目前为止，核辐射在世界范围内尚无治愈的方法，病变不可预知，为了防止扩散只能截肢。此后，宋学文在北京接受了持续3年的治疗。其间，宋学文经历了7次大手术，小手术无数，“哪里病变切哪里”，他被依次截去了双腿，左手前臂，右手除了中指完整，其它指关节也被截去。
时至今日，再回忆那段治疗过程，他只记得“疼，24小时不间断的疼”。疼痛充斥了他的整个大脑，“疼到最后就麻木了，根本没空去想其它事情。”
治疗的过程漫长而艰苦，宋学文介绍， 受伤前他体重有109斤，而治疗后只剩下50多斤。
那段时间他的身体仿佛陷入了一个死循环，“皮肤一点点溃烂，之后再截肢、再修复，这些过程反复循环，仿佛永无尽头。” 宋学文说，四肢一段段被截去，最初并没啥感觉，直到有一次上厕所时，他才被镜子里的自己吓了一跳，“简直成了肉段。”此时，他才知道自己被伤得有多严重。
1998年秋天，治疗告一段落，已成了残疾人的宋学文回到了吉林，单位将他安排在一间十多平米的宿舍，每月发800多元。
生活在自己的阴暗小屋，看着自己残缺的身体，宋学文对未来已心灰意冷。他不愿出门，不愿见人，每天只能透过小小的玻璃窗去打量外面的世界，那是他最苦闷的一段时光。
父母怕儿子想不开，希望儿子能与社会有所交流，于是省吃俭用帮宋学文安装了一部固定电话。宋学文若干年后分析，正是那部电话解救了他，“它让我拨通了未来的妻子的电话，此后我才逐渐从阴影中走出。”
一天清晨5点多，实在睡不着了的宋学文随机拨通了一个本地号码，他只敢与陌生人交流，“想找个陌生人聊聊自己的绝望”。
接电话的是个年轻女孩：“有什么事吗？”听到电话那头的声音，宋学文撒了一个谎：“今天是我的生日，没人祝我生日快乐。”女孩接着说：“那我祝你生日快乐！”
好久未与人交流的宋学文听到对方礼貌的话语，突然改变了主意，他不想聊“绝望”了，试着正常地对话。本就风趣幽默的他打开“话匣子”后，逗得对方直乐，不知不觉两人聊了一个上午。从交谈中，宋学文得知女孩叫杨光，是一家医院的实习会计。
宋学文感慨，有时候缘分就是来得这么猝不及防。女孩的温柔善良给宋学文留下了深刻的印象，而杨光也被宋学文的幽默所吸引。此后，两人经常通过电话聊生活、聊爱好，十分投缘。
时间长了，杨光知道宋学文是残疾人后，非但没嫌弃，反而给予了诸多鼓励。1999年1月18日，杨光手捧一束鲜花出现在宋学文面前，宋学文泪流满面。宋学文回忆，那时候他就对这个善良的女孩有了深深的依恋。“人如其名，那时的她，美丽善良，就像一束温暖的阳光，洒进了我的心田。”
而杨光在以后的几年，也是一直陪伴在宋学文身边，辞职陪他到北京复查身体，陪他奔波在维权的路上……
挣脱了世俗的压力后，两人确定了恋爱关系。宋学文也振作了起来，身体也在逐渐好转。
经过4年诉讼，吉林省高院2000年做出终审判决，吉化集团建设公司r射线探伤机放射源失落后，超剂量误照宋学文致其终身残疾。该公司除已支付的抢救治疗费用外，另行赔偿宋学文48万余元。此案是国内首例核辐射案，宋学文也被称为首例核辐射案受害者。
虽说除去维权、诉讼、安装假肢的费用后，宋学文最终只剩下8000多元，但他们也觉得挺满足的，毕竟四处漂泊的日子总算告一段落了。
坐在轮椅上的宋学文
此后，安装了假肢的宋学文不但身体重新站了起来，而且还过上了比普通人更精彩的人生。结婚生子一样没落下，还出书、拍电影、开起了幼儿园。宋学文说，他还是挺喜欢此后的生活的，“跟原来的同事相比，他们有的我也有，不过我的阅历可比他们丰富多了”。
宋学文在扫地
随着记忆的衰退，宋学文决定将自己坎坷的经历和与杨光的爱情故事记录下来，凭着右手那根完好的中指，2003年，他用了七八个月时间，敲出了30多万字的自述小说《生死链》，并在次年出版发行。
2006年，经过8年同甘苦共患难，宋学文与杨光走进婚姻的殿堂。
2008年，为了减轻生活压力，同时也为了让大山里的孩子能接受到学前教育，宋学文与杨光在老家蛟河市松江镇爱林村贷款办起了幼儿园。不过，近几年来随着农村人口的减少，以及幼儿园需要不断地升级改造，他们并没赚到钱。
宋学文在照看幼儿园里正午睡的小朋友
2011年，宋学文的小说被一位华裔导演拍成了电影《站起来》，由他本人担任男主角。宋学文介绍，拍电影那段时间，他已完全以一个正常人的心态回归到生活中了，当导演要求表演必须真情流露时，他反而觉得是一个挑战，“对之前的经历已经淡漠了”。
2015年，儿子的出生让宋学文夫妻感到意外而惊喜。“担心核辐射对基因的影响会遗传给后代，加上杨光又患有糖尿病，之前我们就没考虑过要孩子。”宋学文说，妻子怀孕期间，胎儿做DNA检测半个月才能出结果，那是他们最受折磨的时候，“既担心又忐忑”。好在，最终一切正常，小家伙出生后健康活泼，全家人都松了口气，感觉生活更有奔头了。
宋学文和妻儿
不幸的是，就在他们努力将生活拖入正轨时，核辐射仍然没有放过宋学文。
2017年7月，宋学文出现吐血的症状，依托网络捐款十多万，他又来到北京307医院复查，结果查出了放射性白内障、记忆力损伤、肝硬化、糖尿病……
一连串的病症让宋学文对此后的人生有了更深层次的思考。“我要与时间赛跑，尽力多赚钱为妻儿的将来留一份保障。”
宋学文介绍，目前一家三口生活没有保障，经济上很拮据。“出书、拍电影都有些收入，但仅够维持基本生活，加上随着儿子长大，更加捉襟见肘了。虽说开办了幼儿园，但也不赚钱，还因为这个，我们一家反而不符合当地的低保政策了。”
社会也曾给过宋学文帮助，不过他觉得还是自力更生才行，“别人的钱也是辛苦得来的”。
思考过后，宋学文如今把时间安排得满满当当。
先从互联网销售干起，他觉得这个更符合自己的实际。宋学文2018年起，开起了网店销售东北大米，为了让客户能吃上放心大米，他还特意注册了“私房米”品牌，直接与农户签约，采用传统工艺进行粗加工，不抛光、不打蜡。
宋学文与他经营的私房米
不过，网店的收入也并不能让其尽快致富，于是去年底，宋学文在离家300多公里的一个小镇上，接下光纤改造的小工程。每天早晨5点就起床，草草吃完早饭，在别人还在睡梦中的时候，宋学文就带着工人们出工了。工人们负责挖坑、立线杆、挂线和入户，他则指挥、协调。
白天工作八九个小时，风里来雨里去；晚上他还要上网处理顾客订单，联系物流卖大米。
宋学文经营的私房米
说起为什么要这么拼？宋学文说，近期随着病情的不断恶化，他也不知道自己还能坚持多久，随时都可能死亡的阴影，就像一把利剑一样悬在他的头上。
宋学文称，自己能活这么久在医生眼里是奇迹。“前年去北京复查，我给一位当年的医生打电话时，对方问我是谁，当听说我就是当年那个被辐射伤害的宋学文时，他惊讶得不得了。可能在他的潜意识中，觉得我可能早就不在了。”
对于自己，宋学文已不奢求未来，目前因经济原因他已放弃治疗；不过对妻儿，他觉得自己还有义不容辞的责任。“我没有理由去逃避，干就完了。”这就是宋学文对现在自己的要求。
23年风雨坎坷，不管是身体还是心理上，宋学文都承受了常人难以忍受的痛苦；他也曾经历自暴自弃、自卑、自闭，不过这些坎坷他都挺了过来，而且还创造了精彩的人生。回忆过往，宋学文用一个句话来形容：痛并快乐着。
今日下午，记者准备发稿，想再问问宋学文一些事情，于是拨打了宋学文的手机，谁知接电话的是他的弟弟，他沉痛地告诉记者，“4月23日，哥哥已经去世了”。
这个消息让记者十分震惊和难过 ，谨以此文纪念一位与命运抗争了23年的汉子，愿他在天堂幸福，也祝愿他的妻儿今后能够好好生活。
来源：扬子晚报
【编辑：费吟梅】
关注微信
