石鹏飞觉得母亲挺不过一两天，而雪还一直在下。
为了身体不再积水，能挺得更久一点，患尿毒症的母亲开始不再喝水。渴得难受，她饭也吃不下。
到下午，石鹏飞发现母亲的眼皮开始浮肿，积水压迫到语言神经，母亲话也说不清楚。
11月8日本是他母亲去医院透析的日子。每周3次血液透析是母亲的日常——因肾脏功能衰竭，母亲无法正常排尿，要靠血液透析排掉体中的废液，若不及时排掉，会有生命危险。
一早起来，石家人就发愁怎么找车去医院。在她所在的辽宁省新市阜蒙县北查海村，积雪没过膝盖。
雪连下两天两夜，从落地即化的小雪花到急刷刷飘落的雪片，一刻没停。开始下雪时，石鹏飞还只觉是场寻常的雪。两天后，她才回过神来，这场雪比往日更大、更急、更久。
九派新闻注意到，11月6日8时至8日7时，阜新等辽宁城市出现大暴雪到特大暴雪。在东北地区，积雪深度最深达59厘米，打破自1951年以来的记录。
在整个阜新，还有部分患者和石鹏飞母亲一样，需要每隔几天透析一次。暴雪扰乱了他们的出行。为了维持生命，他们想尽办法联络车辆出行。
医生们联络了一批救援志愿者。暴雪中，他们艰难自救，“和大雪抢生命”。
11月8日，一辆铲车替救援车辆清路。图/受访者供图
母亲是去年初确诊尿毒症的。当时刚刚过完春节，石鹏飞的母亲突然厌食，一整个星期吃不下饭，只能吃下雪糕。尽管能喝水，但她不再上厕所，因为尿不出来。
身体也开始肿胀。她的脸胖成气球那样，手看起来像一团面包。石鹏飞只记得当时母亲的身体肿得发亮，“好像拿牙签一碰就能呲出水来”。她用手摁母亲肿胀的脚，一摁一个大坑，半晌才能复原。
在医院，她测出体内的肌酐值达到1000多，而正常人只有不到100。医生告诉她们，这是尿毒症，想要维持生命，要么换一个肾，要么靠血液透析。
决定透析，母亲的大腿根部被做了一个“瘘”。做完后，一根动脉和一根静脉被缝合到一起，两根血管的压力变得一样高，静脉的血被引出，再顺着一根管子流入透析机，等血液中的废物后被过滤掉，再流回身体内。这一步骤的作用是，将体内的循环代谢挪到体外。
透析一次后，母亲渐渐恢复成“人型儿”，但只是暂时的。根据医嘱，他们需要每2到3天进行一次透析。否则，体内堆砌的废物和水会挤压脏器，危及生命。
每周一、四、六固定去离家30公里外的辽宁省蒙医医院，成为石鹏飞母亲的日常。灰色的血液透析机，成了她的“第二个肾”。
透析风雨无阻。石鹏飞家在山里，去县城要经过一段陡峭的盘山公路，之后上101国道。村里不好打车，石鹏飞在周边约了一位出租车司机，每隔两天来家门口接送。
唯有去年冬天，因一场雨，盘山公路上结了层薄薄的冰，还散落着被风刮倒的树枝，枝杈上都包裹着冰碴儿。出租车司机说他上不来，石鹏飞只得骑着三轮电瓶车，让母亲坐在后面，最后在公路边搭上了去县里的班车。
今年的这场暴雪，36岁的石鹏飞和59的母亲都说是第一次见到。
雪下两天后，11月8日一早，石鹏飞的家几乎被雪覆没——风卷着雪堆窝到墙边，她家的窗户被雪层封住一半、从屋里向外很难推开房门。
11月8日，石鹏飞的丈夫用一个多小时，才在家门口清出一条路。图/受访者供图
暴雪也阻断了村里人的出行。
往日，村民往雪里撒些盐，一天就能化开，车上装着防滑轮，出行并不困难。这次，积雪没过膝盖，出租车轮在村前的陡坡上打滑，陷在雪里。石鹏飞的电瓶车也被大雪淹没了。
“极端天气，建议没有车的病友下午就想办法来医院，我给找地方留宿，免费！”11月7号中午，雪刚下了半天，辽宁省蒙医医院透析室主任吴玮在群里发消息叮嘱患者。前一天傍晚，他看了天气预报，得知将有暴雪。
吴玮的患者群里有140人，他们大多来自化石戈、泡子、旧庙等周边的乡镇，靠每周3-4次的透析维持生命。
其中，最远的患者在80公里之外。平常，他们开车、打车或乘公交来医院，但在暴雪极端天气下，吴玮担心一般车辆无法通行。
7日晚上，提前来到透析室的患者不到10个。“患者们都大意了，都没想到第二天雪情这么大。”
吴玮一夜没睡，看着窗外厚厚的雪，他感到焦虑。“大部分患者两三天来不了透析室，就会死在家里。不透析超过72小时，就该心衰了，然后人就没了。”
第二天，积雪埋没路边停着的一排排轿车，厚厚地堆在路上、屋顶上、树梢上。整座城市迅速被被大雪覆没，而天上的雪片还没有要停的意思。
整个阜新市的交通系统都因这场雪瘫痪。
8日，高速封路，铁路停运，全市的出租车，公交车停运。私家车更是无法出门——要么埋在雪里只支出两只雨刷；要么好不容易打着火，直接在雪里塌了窝，“任你是大路虎也开不动。”吴玮说。
短视频平台上流传着当地人发的段子：一个女人在大雪淹没的一排车中一个个地挖，说找自己家的车，“就像开盲盒。”有人说，“阜新一下子回到六七十年代，出门全要靠走。”
11月8日，阜新市雪中街景。图/受访者供图
患者们还憋在家里。从电话里，吴玮得知，有人喘气困难，有人血压不稳。他要求患者，“从现在开始禁止喝水，看好血压，剩下的我来想办法。”
他想着，自己是主治大夫，不能任凭患者因为出不了门死在家里。
11月8日下午，他又在朋友圈发一条求救信息。以前，他从来不发朋友圈。
末了，吴玮附上自己的联系方式。
信息经人转发，这一晚上，吴玮接到四五百个电话，打来的大多是越野车和清障车的车主，以及各救援队成员，他们来自县里、市里，有个人、还有企业。也有私家车主打来电话，希望支援，出于安全考量，吴玮还是拒绝了。
交警、消防人员也在连夜清理路障。“那天晚上，大家都在和时间赛跑、和大雪抢生命。”吴玮说。
吴玮在患者群安排救援。图/受访者供图
8日下午，循着吴玮在微信群发的救援人员联系方式，石鹏飞拨通阜新汽摩车队姜昌利的电话。
姜有一辆改装四驱越野车，车的底盘高，暴雪中刚好派上用场。
车开到101国道上，政府的清障车在循环铲雪。姜昌利的车装了防滑轮，还算好走。但当车开下国道，面对一侧是山体、一侧是深沟的陡坡时，他心里打了颤。
“这个陡坡有三四层楼高，如果车子翻下去，和翻到悬崖下也没什么区别。”他和队友打电话，要求保持联系，“一旦车翻到沟里，你们准备好随时来救我。”
他不敢停，牢牢地控制着刹车和油门，匀速前行。天蒙蒙黑时，他才根据石鹏飞发送的定位，到达了查海村。
当时，石鹏飞从家里的后窗看见，村长借了一辆铲车，为孤寡老人铲雪。村民的柴火房和厕所都在外面，必须把这两条路清出来；另外，有人家的鸡、鸭、羊也埋在雪里，需要摸进去翻找出来。
石鹏飞找到村长，希望借用铲车去趟村口。正聊着，姜昌利打来电话，说已顺着铲车轧出的印子到村里，但他多开几百米。从车窗里向外看，车的两侧堆起高高的雪墙，车子无法掉头，也无法后退。
村长接过姜昌利打来的电话，告诉他，“你放心，有铲车在附近呢，肯定能给你送出去。”铲车开到姜昌利车子的位置附近，一点点将周围的雪铲平。
十多分钟后，他开车到石鹏飞家门口。母女拎着换洗衣服，上了车。
“这路不是难走，是相当难走。”姜昌利说。出村的路上，姜昌利紧跟着铲车。村子几近覆没，前面在铲雪，后面在下雪，如果不紧跟，路面就迅速消失。
晚风刮得紧，雪被裹挟着，啪啪地打在车窗上，能见度极差。好在成片的雪反射出光线，使夜路不那么黑暗。
路上，姜昌利怕车慢下来就窝在雪里开不动，不敢停车。图/受访者供图
出村到陡坡位置，石鹏飞提醒姜昌利，“这旁边有个沟，你小心点慢慢开。”姜昌利说，“慢了不行，还得踩油门往前冲呢，得有这个冲劲儿，要不然更怕窝在雪里，出不去。”
“一路提心吊胆。”石鹏飞形容。原本20分钟的路程，这次走接近一个小时。快到医院时，石鹏飞给吴玮医生发微信，“我们快到了，还有病房吗？”吴玮说，“有，来就行！”一直到医院，石鹏飞母亲的病情都还稳定。
在透析室里，石鹏飞得知，患者们为了到达医院，“各显神通”。有救援队送来的，有雇救护车来的，有被消防公安送来的，还有家里离得近，自己蹚雪过来的。
附近的菜场都因雪歇业，医院的食堂买不到菜，做不出饭。吴玮联系到医院旁边唯一一家开着的超市，请求老板煮几包速冻混沌，一碗碗端到透析室。
到了9日， 辽宁省蒙医医院140个透析患者已被安排得整整齐齐。病人和家属都拿到床位，吃上食堂送来透析室的饭。
11月8日晚，石鹏飞和母亲到达辽宁省蒙医医院。图/受访者供图
在整个阜新市，依靠透析维持基本生命体征的患者有上百名，他们隐藏在日常看不见的角落，面对暴雪下的交通阻断，选择艰难自救。
11月8号早上5点左右，阜新市红十字应急救援队副队长孙浩然接到求助电话时，话筒对面的人已喘气粗重，上气不接下气。这是一位透析十年的患者，隔天就要去一次医院，“不像吃饭，我可以一天不吃饭，但一天不透析的话，可能就会心衰，然后死掉。”
对方告诉孙浩然，救援队是他最后一丝希望。“试了好多办法都不行，在网上看到你们得的电话就打来试试，能送就送，送不了我就自己走，走到哪儿算哪儿。”
孙浩然听了心里一酸，这是30岁的他第一次觉得自己离生死这么近——暴雪的第一天，救援队收到的求助多是救车子，雪窝里抛锚的、桥洞里行驶不过的、他们甚至也曾接到120救护车打来的求助电话，车子塌在雪里，急需救援。
他当即和队友开着一辆四驱越野车来到患者家。见到这名男子时，他已经路都走不稳，要被人搀扶。四十几分钟开到阜新市糖尿病医院，几名医生迅速将他扶上轮椅，并戴上呼吸面罩。
陆陆续续地，越来越多的透析患者在这一天打来电话求援，阜新市几个救援队几乎是同时紧急调整策略，“先救人，再救车。”
清障车行走在道路上，扫出沟壕一样的路。走在路上，两车会车前总要提前很久鸣笛。一辆车找地方小心停下，才能错车行驶。“好在路上的车少。”孙浩然说，在阜新市的雪路上一趟趟驰行，他看见更多的，是雪里横着的“各种姿势的车”。一天下来，市民们几乎都心照不宣——“现在路上能走的这些越野车，几乎都是救人的车。”
在接受九派新闻采访时，孙浩然说，8日他和队友们靠着26台四驱越野车，共接送50多名糖尿病患者；而姜昌利所在汽摩车队也救助了患者90余人。
全部救援皆为免费的志愿行为。这些志愿者们平时都有自己的工作，他们因爱好驾驶四驱越野车聚在一起。
这次特大暴雪，孙浩然将其视为一次锻炼车队战斗力的机会——平时，他们多在山沟里帮助寻找走失老人，也会在恶劣环境中搭救抛锚的车子，他们没想过，暴雪面前，这些越野车还能救人的命，“感觉很霸气。”
姜昌利也自称自己在“玩儿车”。送石鹏飞母女的路上，二人执意要给钱，姜昌利不好意思，“拉你们是拉你们，但我自己也能在雪里开车玩儿，我这是玩儿呢。”
姜昌利自己改造的四驱越野车。图/受访者供图
但也有人对免费救援心存警惕。有一次，姜昌利接送一个老奶奶做透析，回家的最后一段路开不进车，雪又深，他就把奶奶背了起来，踩着雪送她回家。
一路上，奶奶一直呼喊“到了到了”，让他提前把自己放下来。姜昌利哭笑不得，“都把你救了，还以为我是坏人呢。”
8日晚，姜昌利接到这天最后一个透析患者王春京的电话。52岁的王春京独自居住在县里老家，距离常去的矿务局总医院20几公里远。
由于有村路，王春京联系的朋友、司机都不愿意走，120救护车也提出按公里收费——而王当时拿不出往返的近千元路费。
车子开进村里的路上已是两个多小时以后，王春京离开家门，一脚脚踩在雪里，再拔出来，走到车上时外裤和棉裤都已经湿透。
他第一眼看见姜昌利车上散落的几袋面包包装纸——这是姜一整天的口粮。
武汉晨报记者 裘星 实习记者 李媛媛
【版权声明】本文著作权归【九派新闻】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
关注微信
