话题先从我国日新月异崛起的摩天大楼群说起。它跟今天的文章有几毛钱关系呢？
让我们先看一张摩天大楼分布地图。
▲中国200米+摩天大楼数量最多的城市分布图
▲中国200米+摩天大楼数量最多的城市柱状图比较
中国目前摩天大楼数量最多的城市前六名是：上海、深圳、广州、重庆、天津、南京。摩天大楼的分布有什么规律？宏观上说：位于拥有大江大河穿过的城市，如珠江入海口的香港、深圳、广州，长江沿岸重庆、南京、上海，海河沿岸的天津。
从微观上说：摩天大楼位于这些城市的CBD（中央商务区），甚至可以说，摩天大楼是CBD的重要标志。而各大城市的CBD，是各地最高天际线的缔造者。
在遥感地图上，我们还能轻易发现：这些庞然大物所在的CBD，似乎都在因水而生，要么紧贴水畔，要么在附近俯瞰着本地最重要的水系。若从上下游角度看，它们都在老城以下、河流的下游，紧邻两河相会之处。
▲成都CBD及摩天建筑位置
▲上海CBD及摩天建筑位置
▲重庆CBD及摩天建筑位置
▲南京CBD及摩天建筑位置
▲广州CBD及摩天建筑位置
▲广州：天河CBD及新中轴线上的小蛮腰等“高塔”
▲重庆：解放碑CBD、江北嘴CBD、弹子石CBD，都在两江交汇处屹立
高楼多的城市▶有大江大河；城市高楼区▶河流下游区域。
这一信息。在告诉我们什么？
家家地盘上有个门户，它叫“水口”
CBD与摩天大楼是当代城市文明的产物，但孕育在中国这片土地上的它们，在分布上却与传统聚落的规划思想有高度的契合。
古典时代的中国，每一个聚落：村、镇、城、都，无论大小，都要有一个有水流经的门户，在风水上称为“水口”。我们今天的高塔、高楼、CBD，几乎都位于一个城市的门户，也就是城市的水口附近。
如何简单粗暴地理解这个叫“水口”的区域呢？
我们的先祖定居选址，都要画一个圈，这个圈最好是个半封闭的盆地，而且要有进出的水流，水进入和流出这个圈子的口，就叫水口。这两种水口，下游的出口往往比较重要。
绘图 @ 付大伟▲古代聚落盆地及水口位置图
水口来自风水。
对于风水本身内涵褒贬，我们不做争论。作为一种影响了中国人至少两千年的学说，有人称它“中国古代地理”，有人视其“封建迷信”——不管哪种结论，其实是取舍或目的不同，造成的评判。抛去那些所谓争议，风水的选址、规划、设计理念，都跟今天的山水城市营造有着天然的契合。
这“水口”，到底意味着什么呢？让我们从摩天大厦的霓虹世界，穿越到山环水抱的古典中国。
“入山寻水口，登局定名堂。”唐代风水师卜应天在《雪心赋》中留下的名言。需要说明的是：像晋代郭璞、唐代卜应天、明代刘伯温，这些风水师都是有节操的高士，而不是今天那些神神道道、故弄玄虚的“风水先生”——作为一种学问，风水本身从没有正邪之分，它之所以与迷信、骗子挂钩，是心术不正之人所为。
定居的华夏文明，诞生在盆地中。
山西的汾河盆地、陕西的关中盆地、河南的河洛盆地，是三个代表。背靠大山、两侧屏障、水从上到下，从盆地先进后出——这样的环境有山做屏，有水滋养，是文明孕育的摇篮。
▲风水龙脉与聚落分形图资料来源：杨柳《风水思想与古代山水城市营建研究》绘图 @ 朱胜昔
中国大地上，“大盆地套小盆地”的地形格局，是形成风水分形理论的基础。所谓分形，就是部分与整体存在着相似的图形。分水的层级关系，与分形理论惊人吻合。风水师认为，中国龙脉祖庭为昆仑山，由此向大陆发出南、北、中三大干龙，又分出支脉，一个个聚落就像结在树枝上的果实。风水格局中的龙脉，从大干、中干到小干，再从大支、中支到小支，不断细分。国都、府城、县城、乡镇、村落，级别从大到小，聚落空间不断递减，但数量不断增多。
风水宝地，是中国人追求的高标准宜居环境，它的最高标准是苛刻的。简单概括是：枕山、环水、面屏，最好山是三面、水要环绕进出。再扩展就是：背靠主山最好有长长的龙脉，祖山、少祖山，要主次分明、起伏绵延，要包围住一片平坦的肥沃平原，入水口要敞开，出水口要收敛，水流要不急不缓，要弯曲不要直冲——至于方向呢，最好是坐北朝南。这样的宝地，在现实中恐怕难以找到标准样板。
山势：坐北朝南、三面环绕最佳，护山、案朝、水口砂越全越好 水势：流速不急不缓、水量不大不小最好 水形：聚落前弯弓环抱、水口处曲折最好
弯曲环绕、不急不缓的水，被古人叫做“有情水”，情指的就是“形态多姿”；而直来直去的急流或缺水的逆流，则被视为“无情水”
北京的枕山条件极佳，托出了一个“港湾”般的开阔明堂，可惜对于一个大都城而言，水系流量偏少，没有大河，水口附近朝山、案山也难以寻觅。
广州的枕山仅次北京，但珠江水流又大又直，也没能形成完美的“环抱”，而是直来直去。西安、南京也背山靠水，但朝向完全颠覆理想，竟然是“坐南朝北”。
天津水流不错，却没有天然靠山，最后只得在水口及四周开挖湖水，以水代山。重庆左右护山与水口砂堪称完美，但明堂之上没有平地，尽是起伏丘陵，让它最终变成了立体山城。上海黄浦江水流曲折，形状极佳，入长江口又有沙洲缓冲，它的缺陷跟天津类似——水好，山差。
综合来看，成都几乎是最完美的：西北枕山，两道水流（要归功于都江堰工程，这两道水府河、南河，以及汇入的南河，其实都是半人工、半自然的河流）西北流向东南，把成都环抱其中，水口处曲折有情（弯曲不急的水叫“有情水”；支流急速的水叫“无情水”）。稍微缺憾的是，左右护山略弱。
三千年天府之国，长盛不衰，跟其极佳的水口设计息息相关。
重要的事情再次强调：我们的分析，并不理会特意使用“看风水”那套说辞，那样的故弄玄虚只能让我们原理水口美学；我们之所以不厌其烦地做图，完全是为了讲述聚落环境与水口之美、妙、趣。
▲广州城地形与水口格局形势
福州城是“三山两塔一条江”的空间格局，古人以“一条碧水练铺地，万叠好山屏天”描述它的形胜。福州闽江与广州珠江口地形极其相似 ，不同的是：福州城 水口砂更胜一筹；广州城的坐北朝南的方向更优。
闽中古城福州的布局组织和谐、结构特色显著，历来为世人所推崇。它以自然环境优势为依托，在修筑坚固城池与争取优美景观兼顾的前提下，最终形成了“右旗左鼓、三狮制五虎、三山两塔一条江”的空间格局。经历岁月沧桑之后，福州古城的水口格局，基本没有改变。
▲福州城地形与水口格局形势图
重庆山水的格局是“片叶浮沉巴子国，两江襟带浮屠关。重庆古城由于受到大江、大山的限制，其风水格局没有完全遵循正常的南北走向，而是明显采用了风水以朝迎为主的原则，将城市主轴直对长江南岸山形最为秀美的真武山，清代道光年间编撰的《重庆府志》称：“真武山为郡城第一屏障。”而马鞍山、涂山，分别为重庆古城的案山、朝山。
▲重庆城地形与水口格局形势图
▲摄影 @ 王正坤
横跨长江和嘉陵江上的红色斜拉桥，形成了襟带两江的水口桥，而下游还坐落着一座水口桥，峡口镇两侧山头为“狮山、象山”—— 从两江交汇处到峡口镇，这一线景观，事实上构成了当代重庆市的水口。
▲重庆渝中半岛及两江汇流处遥感图
跟那些大都市相比，山东省会济南的风水环境只能说中等，但也有其绝妙之处，泰山从南向北游动，形成该城的“来龙”。该城面对的黄河，并不是一条温顺的河，所以在城北就开始铺展开水口——大明湖是水口湖，以温柔如镜的水，来平衡黄河的大水。
▲济南城地形与水口格局形势图
济南城水口最绝妙的是水口处，黄河两岸的鹊山、华山，形成了水口砂的大门——而且从形状上，一个锐利、一个平缓，一阴一阳，黄河又在这里拐了个弯，先后绕过鹊山、华不注山，画面犹如太极图一，这种格局，跟开头提到的俞源村异曲同工，只不过城市水口的区域更加开阔而已。
这个画面几乎就是赵孟頫大师所绘《鹊华秋色图》的蓝本。《鹊华秋色图》是赵孟頫于1295年回到故乡浙江时为周密所画，画中平川洲渚，红树芦荻，渔舟出没，房舍隐现，绿荫丛中，两山突起，遥遥相对。河水沼泽地上，极目远处，地平线上矗立著两座山，恰似水口砂的“守门”，尖峭的是“华不注山”，左方圆平顶的是“鹊山”。黄河容易泛滥成灾，两山远远相望，并不贴近河岸，且弯曲环绕，符合“最佳水口”的要求。
这是我们发现的秘密——《鹊华秋色图》，原来是一张水口图。
▲济南古城鸟瞰与水口两山的位置示意图
北京城所在的平原，被美国地质学家人称为“北京湾”，美妙的平原上，棋盘状的大城平躺，海河支流永定河及潮白河，以及城内人工水系最终营造了大北京的水口，在萧太后河与北运河交界处，从空中看，好似一个巨大的鸟头——古人应该意识到这一情形，所以让这只水鸟再次把守水口用以，“镇水”。
鸟头部，有一个刻意而为的人工环湖，恰似水鸟的眼睛——我称之为鹰眼，鹰作为猛禽，在古代有克蛇等水兽之说。
▲北京城地形与水口格局形势图
我们把图片放大，来欣赏下这个神奇的“鹰眼水口”：
▲大北京的水口——鹰眼放大后，是个“环形湖”，绝妙至极
▲从南向北俯瞰天津城水口：天津城缺少山体庇护，采取了四面布局湖水的方式，以水环城。华北比南方缺水，人工水系营造尤为重要。天津塔所在地也是个水口池。
▲从北向南俯瞰天津城水口
美学意义上的风水，其魅力在于：它在完美标准的指导下，在不完美的现实中，创造了各种意想不到的作品——它在骨子里是尊重并顺应自然的，但又在人力范围内完成了对原有蓝图的实践。水口之美，正是如此。
我们梳理并欣赏中国古人创造的水口作品——通过水口理论与现实对照，尤其将古人的水口图与现实区域对照，你会发现，当代设计的水口缺少了一样东西。
到底是什么呢？
塔，堪称古代的摩天大楼。它在水口之中，扮演者终极大BOSS的角色。
这种源于佛教的建筑，到了宋明时期，更多的用于风水，所谓“宝塔镇河妖”是也。实际上，塔是很多水口必不可少的元素，前面很多地方无法见到，不是设计师的疏漏，而是多数被毁。塔要么居于水口山中，要么屹立在水畔——它们是水口建筑中的终极法宝。
当然，在水运发达的岁月里。除了“镇水”，它也为水中的航船提供导航。毕竟，在周边地区，高耸的塔尖，是最明显的地标就像今天的小蛮腰一样。
▲古村落中的“水口塔”
浙江庆元是中国廊桥最密集的县份，廊桥最密集的村庄则是该县的月山村。这个地方的水口，以溪水为主线，廊桥为节点，堪称绝妙。月山村发祥于宋代，鼎盛于明清。明末清初，重新规划后的月山村十分讲究风水布局：民居在东，寓意人的前途如旭日东升；寺庙在西，因为佛神在西方；那座高耸的荐元塔，是水口塔，也是文昌塔，矗立在南偏东方位，因为居于高处，因雷击被毁，如今残余半座。
▲祁门县奇岭村水口塔
在古徽州的西递村，曾经有经典的水口景观，如今已经破坏殆尽。《西递明经胡氏壬派宗谱》中留下了一张完整的清代水口图。今人，依据此图重建起了西递水口，可以让后人重温如诗如画般的田园意境。
我们可以看到“所有水口元素中，水口塔最为高耸壮观。
在更宏观的小比例尺地图上，林木、祠堂、桥梁、楼阁等将被一一隐去，千姿百态的水口景色变成微缩的一个节点，古代地图的绘画师，留下了河流、山头等地貌环境元素，建筑呢？留下一尊宝塔，作为水口的象征。
塔，才是水口最重要的点睛之笔。
▲明代嘉兴府城水系图中的水口塔 |绘图 @ 刘震宇
绘图 @ 刘震宇
▲明处州府城与周边九县地形水系图，城外水口处，其他建筑一一隐去，唯独留下了高耸的“水口塔”
有水的地方，尤其是大城的水口，必有风。
明代以来，水口塔的营建，形成了风潮。起镇压作用的同时，有的还恰巧出现在主文运的方位，名字有文昌塔、文峰塔、文兴塔等等（特殊情况下水口塔可能兼职当一回文峰塔，但不是所有都是如此，大部分文峰塔不在水口 ）。
大城市之中，最著名的水口塔，当属杭州六和塔——它的出现，就是为了“镇”涛涛钱塘江潮。广州城水口附近山上，有开门见山的镇水建筑——镇海楼，但珠江水势实在太大，不得不请出更牛的大神——塔，古人觉得一座不够，就干脆建了三座。这就是同时出现在广州“水口”中的“珠江三塔”。
水利技术不足的时代，河流让人又爱又恨，爱的是：可以通航灌溉；恨的是：喜怒无常，泛滥成灾。佛教传来的高大的建筑物——塔，从气势和高度上，让人推举为镇邪压水之物。宝塔的建设当然有一定科学性：需要严格根据地形确定位置，样式尺寸更是要考虑地质条件与力学原理。同时，就是要在水口附近，履行它的“镇压”功能。
▲古典时代广州珠江的“水口三塔”
明末清初学者屈大均在《广东新语》中说：“形家者以为中原气力至岭南而薄，岭南地最卑下……其东水口空虚，灵气不属，法宜、以人力补之。补之莫如塔，于是以赤岗为巽方（东南）而塔其上。觚（姑）棱峻起，凡九级，特立江下，以为人文之英锷。”这里说的是“三塔”之一的赤岗塔。意思是说：龙脉之气一路从祖脉到中原，进入珠三角地区，气势殆尽，在水口水口建塔，一可以积聚气脉；二可以镇压急流。
因运河而兴的通州，有一座燃灯宝塔，尽管它有浓浓的佛教色彩，但是随着儒道释三教合一完成，这座塔早已从单纯的佛教功能变成了具有传教、护航、镇水功能的水口塔。它与临清舍利塔、扬州文峰塔、杭州六和塔并称运河四塔。
▲北京城与通州燃灯宝塔位置关系
▲通州老城与燃灯宝塔、运河枢纽关系图
作为国际化大都市、全国北上广三极之一、华南区域中心的广州，早已不是古典时代的古城，其城市面积早已突破城墙，扩大了何止十倍！
新的广州城，到了20世纪80年代，更是在原有格局基础上，设计了“新中轴线”，它跟广州城原有的两条中轴线——古代中轴线、近现代中轴线平行，但跨度更大、气势更恢弘。
用了三十多年时间，这个设计终于完工，它从城北部瘦狗岭脚下，一直延伸到珠江边，并跨越江心洲。中轴线与江面交汇的地方，也正是新广州城的水口区域。这个中轴线两侧，就是天河CBD。
▲作为老三塔之一的海珠区赤岗塔，静静地伫立在公园一角，与相距几百米远的小蛮腰广州塔深情相望。
从赤岗塔到广州塔步行只需十多分钟时间。
“白云越秀翠城邑，三塔三关锁珠江”，这首关于广州的诗，提到的“三塔”便是广州古三塔。今天，古老的三塔，无法延伸到CBD中轴线——于是，一个叫广州塔、被昵称为“小蛮腰”的现代化高塔，出现了!它当然不是纯粹的电视塔，单纯的发射塔，无须建造建筑高450米、总高600米的高度。
显然，它也有“镇水锁江”祈愿的神圣坐标。
▲广州新老中轴线位置对比及水口区域图
▲广州新中轴线、CBD、小蛮腰鸟瞰图
▲广州新中轴线小蛮腰与东、西二塔
形成三足鼎立周边林立的高楼则是高GDP的缔造者
▲夜景中的广州“新三塔”:东塔高530米、西塔高441米，小蛮腰600米（加天线）
▲广州天河CBD核心地带
2016年，这个CBD的产值达到了2700亿，在全国CBD创造GDP比拼中，比第二位的北京CBD多了近千亿元。
无论古代还是今天，水口地带都是一个区域的GDP和经济中心。喜欢研究风水的人，往往将此描述得天花乱坠神乎其神，甚至称：小蛮腰的锁水，带来了此CBD的繁荣。
其实，水口区域出CBD，本就是情理之中的常识：水口位置随城市壮大扩展而移动，城市不断伸向下游江口和海洋，水口也随之而动——但不管何时，它总是一地对外交流的窗口、前沿、枢纽、桥头堡、集散地。
敬畏、维护水口是中国人一贯的传统——无论出于通航与水利的实用角度，还是为了地标与信仰的精神目的，古代的积淀一直深刻影响了今天。
以广州为例，无论是古代的镇海楼与三塔镇水，还是今天的“十桥锁江”与小蛮腰的崛起——实用功能的作用，是科学常识；信仰镇水的说法，是心理寄托。
但，若将此忽悠成神话甚至能与科学相通，那恰恰彻底不尊重风水本身。有人偏要将风水与科学比较一番，甚至要用科学解释风水，注定是牵强附会，南辕北辙。
▲黄浦江水口与陆家嘴CBD鸟瞰图
从古代的古塔，到现在的小蛮腰，作为水口景观的水口塔，并没有消失。除了广州小蛮腰，我们还能想到：上海东方明珠塔，以及宝塔状的上海金茂大厦，也镇守在水口附近。他们附近守护的是另一个财神——陆家嘴CBD。
▲上海摩天建筑最集中的区域——陆家嘴CBD，此地正是上海水口区域
再看其他城市，我们终于回到了开头的话题：
北京的摩天大楼聚居地在东二环和东三环之间的国贸CBD，这里恰恰也是北京老城出水口所在地。天津的天塔与高大建筑也是在下水口附近，不过天津因为缺山，所以水口布置比较曲折，这些“高塔”也分居不同的水域。
▲北京国贸“高塔”群与北京老城关系，过去内城护城河水系从长安街流出，众多高楼聚集之地，北京GDP的最牛区域，这正是帝都的“水口”所在。
西南四川盆地双子星——重庆与成都，摩天大厦与高塔也在城市的水口区域。
▲渝中半岛CBD与重庆水口形势图
▲成都水口景观带与CBD位置关系
“源宜朝抱有情，不宜直射关闭，去口宜关闭紧密，最怕直去无收。”
这是水口营造的理想要求，成都下游水口水流曲折，人工营造的府河、南河，最终汇流为府南河，汇合之处有“合江亭”；成都没有较好的水口山，所以这曲流一路上都要有建筑来保驾护航，水口桥——安顺廊桥“寓意平安”、水口亭——合江亭寓意“平和”、望江楼则负责“镇水”，接下来是分水沙洲、水口湖，最终汇入更大的水流出城。
当然，现在的水口区域，已经是繁华的城区了。这些景观构成了成都的水口景观长廊，这让我们想起了古徽州地区的那些古典园林式的水口景观带。
成都，一些新元素注入了这条长廊：高高的电视塔、双子塔，从更大高度增强对水口的“保护”。水口附近上游区域，则是成都市乃至四川省的经济中心——CBD区域。那成群的建筑像钢筋水泥森林，犹如古代的“水口林”；那高高的电视塔，则像古代的“水口塔”。
由此，我们明白了高楼大厦与水口之间的相伴相生关系。水口在哪里，CBD就在哪里；水口在哪里，财富就在哪里。水口聚财之说，竟然活生生地发生在今天。
▲新时代的新水口——广州水口
高楼犹如水口林、小蛮腰犹如水口塔
气势虽然恢弘，总觉少了些传统的美学
【END】
关注微信
