半岛全媒体记者 李红梅
俗话说“靠山吃山，靠海吃海”。
在我们的城市中有这样一个群体，他们从西南大山来到海边，当本地渔民因渔业资源匮乏纷纷弃捕上岸时，他们却一直被“拴”在船上，在海里讨生活，忙时耕海牧渔，为我们的城市提供着鲜活的海味，闲时则靠打零工维持生活，他们慨叹“就像被时代抛弃了”，却始终放不下那条斑驳的渔船。
还有这样一群人，随着一声“开海”的号子，他们有的穿梭于在大大小小的码头渔港，有的驾船紧紧追随出海的渔船，在收鱼的'江湖"风里去浪里来，奔波在最繁忙的收获季里，将成百上千吨的渔获收入囊中，运输、加工、储藏、销售……日子就这样富足起来。
然而，没有一个行业是长盛不衰的，时代发展日新月异，在这片海洋“江湖”，谁能勇立潮头？谁又能抓住通往下个时代的船票呢？
9月1日开海之后，青岛市崂山区沙子口南姜码头变得热闹起来，慕名来买海鲜的人络绎不绝，码头附近堵得水泄不通，渔民、商贩和海产品公司迎来一年中最繁忙的时候。
对于四川籍渔民宋良中来说，开海意味着能赚钱养家，也意味着要早起晚睡。为了保障能当天往返，宋良中凌晨一点就要和大女婿开船出海，下午两三点钟趁着涨潮返回，将新鲜的海货运回码头，交给妻子蒋晓琼和女儿在码头上摆摊售卖……
自1995年带着妻子从资阳来到青岛“讨生活”，宋良中已经出海25年，从年轻的爸爸熬成了外公。随着海洋渔业资源匮乏，出海捕捞越来越艰辛，本地渔民纷纷弃捕上岸，但大部分四川渔民却一直被“拴”在船上。随着年龄增长，宋良中越发觉得转型困难，“我不会用电脑，也不会扫码，只能去工地上干些体力活，感觉被这个时代抛弃了。”
男人凌晨出海打鱼，女人上午在家补网，下午去码头上卖渔获，这是渔民家庭的普遍分工模式。
“凌晨把船开出去，赶到离岸20多海里的地方，五点多钟天即将亮的时候开始下网，速度快的能拖三次网，速度慢的拖两次网，就得收拾往回赶了。”宋良中这样讲述出海的过程，他早已习惯了这种风里来浪里去的生活。
宋良中（穿红衣者）和大女婿将渔获交给等待已久的蒋晓琼。
9月2日下午两点多，南姜码头前海湾里潮水渐渐涨上来，凌晨出海捕捞的拖地网渔船陆续回港卸货。前来买海鲜的人越来越多，行人和车辆混杂在一起，通往码头的渔港路堵得水泄不通。
潮水越涨越高，一直漫到码头路面上。蒋晓琼带着女儿和外孙，穿着长筒靴，在码头上选了一个地势较高的位置，铺下塑料摊布。她穿过熙熙攘攘的人群，翘首望向海湾，焦急地等待着丈夫宋良中和大女婿把船开回来。
看到自家渔船靠岸，蒋晓琼赶紧把缆绳套到岸边的桩子上。
看到自家的船慢慢驶进海湾靠岸，丈夫宋良中穿着鲜艳的红色上衣站在甲板上，蒋晓琼赶紧趟着海水跑过去，把缆绳套到岸边的桩上，将船停稳。接着，几位四川老乡互相帮忙把渔获从船上一箱箱搬下来，用小推车运到摊位上。
宋良中大女婿（左一）将渔获送到摊位上。
写着红色“宋”字的泡沫箱里，陆续倒出鳗鳞鱼、舌头鱼、红头鱼、鲳鱼、带鱼、八带、螃蟹、海螺、毛蛤蜊……蒋晓琼和女儿把渔获分拣开来，按照不同的种类售卖。一岁四个月的小外孙锐卿在摊位上玩八带鱼，还咿咿呀呀学着大人的样子把鱼放进袋子里称重。
蒋晓琼（右一）带着女儿和外孙在码头上售卖渔获。
新鲜的海货吸引了不少人停下来问价，有的顾客比较爽快，挑选、称重、扫码付款，有的顾客则要讨价还价，要求便宜几块钱包圆。蒋晓琼熟悉南姜码头海鲜市场的行情，心里有一杆秤，鲜活的八带20元一斤，有好几位顾客前来砍价，蒋晓琼都没让步。
宋良中有个外号叫“宋大胡子”，不过，熟悉他的人都叫他“老宋”，称呼蒋晓琼“老宋老婆”。蒋晓琼家摊位两边都是合伙出海的四川老乡，他们在卖货之余用四川话交流，互相帮衬着生意。
“我们一般都是三四条船合伙出海，互相照应着。”蒋晓琼说，尽管捕捞的海域相隔不远，但渔获却有差别，有的红头鱼多，有的鳗鳞鱼多，有的螃蟹多。
蒋晓琼带着女儿和外孙在码头上售卖当天的渔获。
五点左右，码头上的顾客少了，摊位上的海货也卖得差不多了，蒋晓琼让女儿和外孙先回家，自己继续在摊位上守着，想把剩下的海货卖完。
宋良中和大女婿把渔获卸下来之后，将船停靠到港池里，趁着天还没黑，赶紧整理网具、检查渔船状况，准备下一次出海。
大女婿小刘今年29岁，四川小伙皮肤很白净，刚开始上船晕得厉害，第一天出海就把眼镜掉海里了，第二天接着出海，都没有时间去配新的眼镜。
宋良中一家三代五口人租住在南姜社区的一个大院里，离南姜码头很近，沿着坑洼不平的土路步行大约需要十来分钟。
大院门口朝东，走过一栋二层小楼和一排简陋的铁皮房，在院子最西头有几间瓦房，里面租住着8户四川渔民。几个小孩在自家门口的院子里玩耍，见到小锐卿回来，喊着“弟弟”一起玩。
宋良中的家在大院西南角，一年房租5000元。一进门是顺着墙根搭建的厨房，里面摆放着各种灶具，还有一个腌泡菜的大玻璃罐。小院里用泡沫箱子栽种着几棵辣椒，可以摘来吃。正房是一个三四十平方米的大房间，兼具了客厅、餐厅和卧室的功能，里面有一张简易的木床和一张上下床。
宋良中大女儿一回家就在厨房里忙活着做晚饭。
宋良中的大女儿小宋一回家，就在厨房里忙活起来，张罗着做晚饭，等爸妈和丈夫干完活回家吃。因为爸爸有糖尿病，小宋做饭的时候格外注意，蒸米饭特意滤掉米汤，还炒了能降低血糖的海带。
小锐卿在屋里待不住，时不时跑到大院里找小哥哥玩。他踉踉跄跄地爬上门口高高的台阶，去邻居家串门，一点儿都不认生。邻居也是四川老乡，见到小锐卿来串门，招呼他吃饭，还给他塞了牛肉干和果冻。
晚上七点多，天已黑透，宋良中和妻子才从码头上回家。当天的海鲜还剩下一些没卖完，拿回家留着自己吃。小宋已经烧好了热水，催着忙了一天的爸爸先去洗澡再吃饭。
晚上八点多，一家人才围坐在一起，开始吃晚饭。“这还算早的，有的时候出海回来还要看潮水提船、放船，晚上九十点钟才能吃上饭。”蒋晓琼说。
开海第二天，宋良中家的晚饭兼具川味和海味——四川腊肠、炒萝卜丝、拌猪头肉、辣炒海带，还有当天没卖完的小虾。
当天上午，青岛市气象台发布大风黄色预警：受今年第9号台风“美莎克”外围环流和冷空气共同影响，预计今天傍晚到明天，我市北风海上6~7级阵风9级。大风伴随大浪，这意味着刚开海两天就不能出海了。
对此，宋良中一家喜忧参半。喜的是，可以在家里休息，忧的是少了一个赚钱的机会。“开海第一天卖了千数块钱，第二天连一千块钱都没卖到，去掉油钱和工钱都得赔。”宋良中说，出海是要讲海运的，和经验、技巧没多大关系，大潮时收获能多点儿，小潮时有的连成本都赚不回来。
拖地网经常会被海底的礁石刮破，需要修补之后才能继续用。9月3日，趁着大风天气不能出海的空当，蒋晓琼和大女儿将前一天出海刮破的3张渔网，铺开在大院里用针线修补。
据宋良中估计，把少数打其他零工的人也计算在内，南姜码头所在的姜哥庄（包括东姜、西姜、南姜、北姜）住了3000多名四川人，八成以上来自四川省东南部的资阳市。
没有人能说清楚，最早的那批四川人是在怎样的机缘下来到南姜码头。但他们都知道，上世纪80年代末开始，这里已经有了四川人的踪迹。30多年里，老乡们一个带一个地陆续前来，在南姜码头附近聚集了一个庞大的川人群体。
归港的渔船停靠在南姜码头前海湾里。
1995年，宋良中27岁，在四川资阳老家与父母、妻女艰难度日。“说起来难过，住在山上，靠种地过日子，我们那里缺水，收成不好就没吃没喝的。”提起困顿的往日，宋良中不由心酸。
在温饱线上苦苦挣扎之时，姐夫给他指了一条门路：到青岛去，出海打鱼。“他已经在这里待过几年了，说能挣到钱。”宋良中心动了，把两个女儿留给父母，带着妻子蒋晓琼来到南姜码头“讨生活”。
刚开始的时候，宋良中给姜哥庄本地渔民打工，帮老板出海。“那时候，海里的东西多，本地渔民住的还是茅草房，南姜码头岸边有大片的芦苇荡。”宋良中回忆道，在南姜码头出海谋生这些年，他们搬过十几次家，姜哥庄都住遍了，也见证了青岛这座城市的巨大变迁。
出海不比种地轻松。受季节、天气和休渔期的影响，一年里，渔民只有100多天能出海。“除了休渔期，有风浪的时候也不能出海，一年下来，能出海的日子没有多少天。”宋良中说，不能出海的日子，夫妻俩都要出去打零工维持生活，他去工地打混凝土、搬砖，妻子则上山采茶叶。
在青岛漂泊多年，宋良中夫妇只有逢年过节才回资阳老家探亲。“总想回去，但是来回路费加上给各家亲戚买东西，没个上万块是过不了年的。”蒋晓琼说，自己在家里排行老六，是最小的一个，也是跑得最远的一个。
先给“船老大”打工，攒够了钱再自己“养船”，这是川籍渔民普遍的进阶路径。2007年，宋良中拿出几乎全部积蓄买了一条柴油发动机渔船，另外雇一个老乡和他一起出海。
蒋晓琼在修补前一天出海刮破的渔网。
“老家闷热，不像这边靠海凉快，水也没有青岛好喝。”蒋晓琼说，在青岛打拼25年，生活从贫穷到富足，最艰难的时候过去了，手里有了余钱，两个女儿已长大成家，自己也从少妇熬成外婆。
“我今年30岁，从小和爸妈在一起的时间加起来也就3年。”宋良中大女儿说，她和妹妹从小就是留守儿童，虽然聚少离多，但她们深知爸妈背井离乡在外打拼的不易，去年她生完宝宝就来青岛，希望能帮妈妈分担一些。
四川人的吃苦耐劳在本地人中有口皆碑，一些本地船长雇佣四川渔民出海打鱼。一位经营海产品公司的南姜居民说，“本地渔民遇上点儿风浪就不出海了，四川渔民照样出。如果本地渔民一年出海100天的话，四川渔民能出150天，拖家带口的不容易。”
晚上八点，宋良中一家人才开始吃晚饭。
为了防止过度捕捞导致海洋渔业资源匮乏，国家将海洋伏季休渔期延长到四个月，再除去寒冷的冬季，渔民一年里能出海作业的时间越来越短。南姜码头附近的本地居民原本世代打鱼为生，近年来，老渔民年岁渐长走下渔船，家中年轻人深知出海辛苦不愿接棒，不怕吃苦的四川渔民成了南姜码头的主力军。如今，停靠在南姜码头的200多条渔船，其中一多半是四川籍渔民的。
随着城镇化进程的加快，2007年以来，姜哥庄片区陆续启动拆迁。成堆的废墟和拆了半截的房子夹杂在尚未拆除的完好房屋之间，大片住宅小区已经在西姜、南姜拔地而起。不少本地渔民经济条件改善后，陆续搬离旧村，不再出海捕鱼，而是改行做渔家宴、海鲜批发等生意。南姜社区居委会的工作人员介绍，上个世纪八九十年代，他们社区原先有400多名本地渔民，现在已经没有多少了。
不过，外来的四川人则留守在村子里：他们不知道放弃出海能做什么，也不知道离开码头附近能住到哪里。“房子不用太好，能遮风挡雨就行。如果附近房子都被拆了，住到小区里的话听说房租很贵的，每月至少一千多吧。”蒋晓琼说，一方面，她不想花太多钱在房租上，另一方面，和老乡住在一起，她觉得互相能有个照应。目前，四姜中只有东姜哥庄还没开始拆迁。
“出海一趟，成本就1000多块钱，工人600块钱，油钱四五百。运气好挣个上千元，运气不好要赔本。一年挣五六万块钱是大家普遍的水平。”宋良中算了算账，对出海打鱼的前景很不乐观，“海里的东西少了，以后肯定更不好干了。”
宋良中也想过转行，但苦于文化水平太低。“我只上过小学，不会用电脑，也不会扫码，只能到工地上打零工，干些体力活。”这是他能想到的唯一出路，也是大多数已经上岸的四川渔民的状态，“感觉就像被时代抛弃了。”
近几年，南姜码头的川籍渔民基本停止了流入，年轻人不再投奔而来，来了也待不住，渔民年龄大多在40岁以上。随着近海渔业资源濒临枯竭，远洋捕捞成为发展方向，崂山区鼓励老旧渔船“拆旧建新、并小建大”，但是购买马力更大的铁皮船动辄上百万元，不是这些四川渔民能负担得起的。
目前，聚居在南姜码头附近的大部分川籍渔民依然进退两难。进，无力购买铁皮船从事远洋捕捞；退，不再年轻、缺少技能的他们转型空间狭窄。上岸对他们而言，是一个难解的困局。
在青岛出了25年海，52岁的宋良中饱经沧桑，已经不是当年的壮小伙了。今年，大女婿从四川来青岛和他一起出海，刚上船还很不适应。“现在的年轻人宁可送快递、外卖，也不愿意出海，等我们这代人老了不能出海了，估计传统打鱼的技术也就失传了。”宋良中说，他们这一代人从年轻时候就开始打鱼，老了放不下自己的渔船，也找不到别的退路，就像被“拴”在船上一样。
关注微信
