中国五十年代出生的人，可能是两千多年来最受折腾的一代人。他们遇到的政策都是史无前例的。
无数五零后被历史大潮冲刷到社会底层，能奋力抗争最终改变命运的，比例极小。
但是，越黑的夜里，生命的光彩越夺目；越艰难的拼搏，生命的故事越感人。这个群体里，丁尚彪就是光彩夺目、感人泪下的那个人。
他为人所熟知，是因为一部名为《含泪活着》的纪录片。这部纪录片历时10年跟踪拍摄完成，一半日本人都看过。超过400万日本人在网上留言，连想自杀的人看过以后都表示要开始新的人生。这个上海男人，让许多日本人改变了对中国人的看法。
这到底是一个什么样的男人呢？
1954年，丁尚彪出生在上海。1948年，他父亲选择加入国民党，从此这个家庭被人另眼相看。
1970年，丁尚彪中学毕业，正逢上山下乡的高潮。上海青年，当时最爱去江西，因为离上海近，而且还能吃上米饭。去云南和黑龙江的也不少，穷苦的安徽则是最不受欢迎的。丁尚彪出身不好，组织上怕他越境叛逃，所以去不成云南黑龙江，江西更是轮不到他。最后，只好去了安徽淮北的五河县。
过完生日的第二天，丁尚彪就义无反顾地离开了家，母亲在后面哭，他一滴眼泪都没流。少年时，都迫不及待地想早日离开家。
到了满是蜘蛛网的土坯房子里，三个少年迟迟不敢相信这就是他们未来扎根生活的地方，一起坐在地上哭。
但生活还是要继续。这个时候，丁尚彪就体现了在逆境中不抛弃不放弃的底质。他任劳任怨，每件事都能干好。很快，他被评为县优秀知青代表。
为了改变命运，1972年，18岁的丁尚彪开始学英语。他花30元买了一台收音机，又找来四本英文书，开始了和命运的第一次死磕。
两年后，丁尚彪被招工进了县城一家集体所有制工厂。在这里，他遇到了一个上海女知青，陈忻星。同在异乡的两个上海年轻人，很快就相恋结婚了。
后来，陈忻星因为父亲去世，先调回了上海。丁尚彪继续留在五河。
丁尚彪做梦都想回上海，但饭要一口口吃。他先想办法调到了合肥，然后又给自己定了一年回到上海的计划。那个年代，如果没有关系或特殊政策，从小城市调到大城市，不异于登天。但如果有人愿意和你对调，那就容易多了。丁尚彪在上海路边的电线杆上到处张贴对调启事，结果还真有人愿意调回安徽。他私下又给了对方400块钱。1981年，丁尚彪调回上海。
回到上海后，两人的女儿出生，取名丁晽，“晽”的意思是光明和希望。
回到上海，因为学历低，又没背景，他做过炊事员，管过后勤，在单位领导看来只算 “三等公民”。
生活虽然艰难，但丁尚彪从未落下读书。
回城后，他每晚都在夜校苦读。当时，他的厂里也鼓励青年职工补习文化和技术。丁尚彪从初中一直补习到高中，后来又读了中专的行政管理专业。单位共有19名中层干部参加学习，最后仅丁尚彪拿到了毕业证书。
转机出现在他34岁那年。
上世纪80年代末，中国很多城市都兴起赴日留学热潮，尤其在上海，几乎每个上海人身边都有亲戚朋友想去日本。
丁尚彪开始没想过去日本。但他一个到日本留学的朋友的一封信改变了他的主意。信里说，日本人不要的彩电、冰箱、微波炉就丢在马路上，捡起来就能用。这极大诱惑了丁尚彪。要知道，当时在上海买国产的黑白电视机都要凭票，还不一定买得到。
当时对自身处境并不满意的丁尚彪，决定去闯一闯。
他的学历，能做到中层干部，已经到头了。而且他也很想去日本看看，这个国家为什么可以吸引周恩来鲁迅郭沫若这些人。
因为要办去日本的护照，他和单位领导闹得很不愉快。单位要他补上夜校培训费，最后他用3个月的工资，补交了费用，也彻底丢了工作。
为了凑齐留学费用，他和妻子借遍了所有能借的人，才勉强凑够42万日元，折合人民币3万多元。在1989年的上海，这笔钱，相当于一家人15年的工资总额。
临行前，单位领导知道丁尚彪很快就要去日本，“关切”地问什么时候出发，还说要派车来送。丁尚彪下意识地拒绝了，并在出发日期上撒了个谎。后来才知道，领导是想把他硬拦下来。
经历千辛万苦之后，1989年6月，在妻子热泪不止又满含希望的注视下，丁尚彪踏上了飞往东京的客机。
在东京，他找到两份洗碗的工作，一个月里挣了16万日元。他基本都寄了回去，先把借的钱还一部分。
7月10日，丁尚彪飞往北海道。
学校位于一个很偏僻的村落里，满目荒凉。村里和现在中国农村很相似，青壮年都去了大城市谋生，剩下来的十几户居民中，老人和儿童各占一半。
当地本想吸引中国人前来居住，为地区注入新活力。但中国学生是抱着打工心理前来的，怎么可能安心待下来？
很快，同学们就接二连三逃走了。日本人很不理解，为什么这些中国人不能安心留下来学习？
又熬了一星期，丁尚彪决定和同学们集体出走。但这一次没走成。
逃走的想法像野草一样在心里蔓延。一天晚上，他和两个同学决定再次逃跑。
他们吸取了之前的教训，看到有车经过就趴到路边的草丛里。走了一段时间，突然有辆车在附近停下来。学校的王校长从车里走出来，焦急地喊大家的名字。他喊道，这里有狼有熊，很危险，要走，我送你们走！
这位校长是出生在中国的日本孤儿。他能理解大家为什么要逃走。
王校长一直把大家送到阿寒町，从那里沿着公路，就能到达火车站。大家都很感激他，拥抱后一一上路。
三人走到天亮，才到火车站。坐上火车到达东京时已是晚上，他们的心终于放下。
15年后，丁尚彪离开日本前，特意回到北海道当年的校舍，郑重鞠了三个躬。这是他梦开始的地方，虽然短暂，但永远难忘。
在北海道，丁尚彪还是一个合法的留学生。但到了东京，因为转校申请失败，他变得什么都不是。
他不想回国，被众人耻笑，用一辈子还债。于是，他只有留下来一条路。
他把所有的希望寄托在女儿身上，自己来当铺路石，让女儿踏着他的身体，去改变家庭命运。
在上世纪90年代，日本经济远比中国发达，丁尚彪洗碗一天的收入七八百元，抵得上他在上海7个月的工资。
不通日语，丁尚彪就找一些不太依赖语言沟通的工作，比如洗碗、保洁等。
白天在工厂上班，晚上去餐馆洗碗，周末去做清洁。
一天工作十几个小时，下半时通常都已凌晨。没有末班车，就沿着铁路走回住处。他住的地方靠近铁路，因为吵，所以便宜。房租一个月是2万5千日元，几个人分摊。不到十个平方的房子里，住了四五个人，反正只是回来睡一觉。
回来还要做饭。饭菜都是买最便宜的，晚饭吃完后，剩下的带出去做第二天的午餐。
丁尚彪在所有地方，都是能省则省。住处没有洗澡的地方，就在厨房里洗，用塑料袋围在一个桶里，站在里面洗，水就不会漏得到处都是。
他就在厨房里，拿个塑料袋围起来洗，这样不会漏水到楼下。
他从穿的到用的，西装、皮鞋、电视、冰箱，基本都是捡来的。
因为开始时不会日文，有一次厨师长着急地让他做个事，丁尚彪一时没搞懂，就被狠狠地甩了一巴掌。
意识到语言的重要性，丁尚彪见缝插针学习日语、写作以及各种考证。后来，他考到了五本执业证书。
虽然丁尚彪是非法打工，但他坚持像日本人一样纳税。这不能说是高尚，而是基于现实的考虑。丁尚彪想，如果遇到警察，有税单也许能让人觉得你是好人。后来果然在街上被警察抓到，但警察看到一叠税单，竟然把丁尚彪放了。
另外，有税单，才可以去考各种资格证。
思念家人，只能靠电话沟通。在日本，打国际长途不算贵，1000日元能通200分钟电话。丁尚彪每晚都会打电话给妻女，一家人倒也不曾疏离。
电话里，丁尚彪经常和女儿谈理想谈日本，鼓励她用功读书，以后出国留学。女儿成绩不错，后来考上了上海名校复旦附中。
丁尚彪爱看日本的报纸和电视新闻。他经常收集留学信息，并购买最先进的学习设备寄给女儿。
生活虽然无比艰难，但丁尚彪不能回去。
家里人也劝他不如回上海，但离开了就再也回不来了。丁尚彪执意留下，妻子不能理解，甚至怀疑他在日本“有人”。
丁尚彪只能反复解释，“钱都寄回家里了，你有什么不放心的。”这八年，他过得很苦，除了汇款的那天，他从不请假休息。所有的收入，除了基本开销，其余的全部寄回上海。每攒到一百万日元，他就寄回家一次。
丈夫不在身边，丁尚彪的妻女过得也不容易。丁尚彪寄回来的钱，除了还债，妻子把剩下的都存了起来。
8年来，陈忻星没买过一件新衣服，平时基本都穿工作服。女儿在家时，才会做点好吃的。日常她最多吃的，就是白水面条。每天，陈忻星都会陪女儿到浦东学托福，放学后再送她回学校。
家里没有男人，更有各种苦楚，只是不足向外人道也。八年后，这个家庭又迎来了一次转机。
八年来，丁尚彪寄回来不少钱。那时上海房价不高，一房一厅只要5万元，妻子想买，但丁尚彪说不要动这些钱，全换成美元，以女儿的名义存着，留作以后出国读书。丁尚彪为女儿留学总共存了15万美元。
为了更有把握被美国的大学录取，他让女儿不要申请奖学金。1997年，女儿被美国纽约州立大学录取。
在美领馆签证处，大部分学生都是去美国读研读博，读本科的极少。据说整个90年代，复旦附中赴美读本科的，只有丁晽一个。
为了见一下父亲，女儿专门从东京转机。这一次，丁尚彪父女俩有24小时的相聚时间。
虽然平时也都有电话联系，但岁月的洪流，还是让这对世界上最亲近的人，彼此之间有些生疏。
是啊，离开时女儿还是黄毛丫头。再见面，已经是豆蔻少女。
丁尚彪带女儿去他工作的地方看。他骄傲地向朋友介绍，“这是我女儿，要去美国上学了。”
24小时太短。
因为身份问题，丁尚彪不能到机场送女儿，只能送到机场的前一站，“日暮里”。
看着女儿远去的身影，丁尚彪红了眼眶。
女儿去美国读书后，丁尚彪本可以回国。但他认为自己才四十出头，还可以继续在日本打工，多赚点钱，女儿也可以少点负担。
丁尚彪考了五个技术资格证书，工作上更得心应手了。多年后，他回忆日本那段时间，说“是我一生最辉煌的时候，我在日本如鱼得水”。是啊，相比留在国内和他差不多阶层的人，他算幸运的，起码可以凭双手获得不错的收入，还把一个孩子供到了美国读书。他很知足。
女儿走了之后，陈忻星一直在申请签证赴美看望女儿，但总被驳回。
被拒签11次之后，2002年，她终于过签。
她的飞机，也在东京转机。这次和丈夫见面，有72小时的时间。
两个人都在为这次见面精心准备。
丁尚彪换上干净的床单被罩，以及二十几年前结婚时妻子缝的枕套。
丈夫出国后就再也没买过新衣服的陈忻星，特意买了套新衣服，还去做了个发型。
终于见面了。
两人相对无言，只是无声而笑。
48岁的丁尚彪，早已不是当初那个风华正茂的年轻人。他头发稀疏，瘦削而憔悴，连牙齿都掉了几颗。
曾经年轻漂亮的妻子，也有了白发皱纹。
13年的生离，让两人纵有千言万语，但又不知从何说起。
在丁尚彪生活13年的蜗居里，看到丈夫就在这样的环境里居住，陈忻星说“十几年啊，确实辛苦了”，转过头去，泪如泉涌。
第二天，这对夫妻就像新婚一样，逛公园看樱花，拜佛祈祷，合影留念。
72小时还是太短。
依然是送到日暮里。
丁尚彪低头帮妻子拿行李，妻子接过来，然后转身。
列车开了，她才敢回头。又过了一会，泪水终于忍不住夺眶而出。
站台上的丁尚彪，叹一口气，抹了抹眼角。
2004年，女儿考上了医学院，借到了20万美元的助学贷款，逼着丁尚彪回国。
这一年，丁尚彪50岁，还在壮年。他担心自己回国以后没工作，于是又考了一个清扫执照，打算回上海以后到日企扫扫地。
回国前，他到东京入管局自首。在日本海关，工作人员看到他的护照，大吃一惊之后，举手敬礼以表敬意，盖章放行。
这个中国人，独在日本15年，虽然是非法打工，但他按时纳税，没有任何不法记录，这样的人，值得尊敬。
回到上海后，丁尚彪给家里换了新房子，又买了两套用来收租。
他在日本工作过的工厂打来电话，希望他去工厂的中国生产线当翻译。这份工作，丁尚彪一直干到2009年。
丁尚彪还特意去见昔日给他下过绊子的领导，客气地递上烟。你看，当年你想搞死我，但今天我不仅活着，而且还活得很好。
女儿博士毕业后，在美国休斯顿医院，当上了妇产科医生。
2009年12月，女儿要结婚了。丁尚彪夫妻俩一起去美国探望，很快他们的绿卡申请也获批准了。
女儿想让父亲当寓公养老，帮忙带带孩子。可丁尚彪哪里是能闲下来的人。
他放下身段，一切从零开始。去过建筑工地背垃圾，去过中国超市跟车送货扛箱子。
他在日本学过串烧，到一家日本串烧店应聘时，店长发现他很专业，立刻就把原来的日本师傅解雇了，还答应一周给800美元。
丁尚彪还没拿到身份，不能打工，就说先白干吧。他不在乎这些钱，只想着让自己尽快适应美国的生活。
店长很满意。等丁尚彪绿卡下来之后，他就把之前没给的钱都补上了。
听说宾馆工资高福利好，丁尚彪就想去宾馆工作。他让女儿帮助写英语履历，但女儿劝他，又不缺钱，干嘛再去拚命。只好自己用谷歌翻译写了履历，大雪天第一个去排队应试，感动了正在现场的厨师长。
结果没花一分钱培训费，就获得了纽约五星级宾馆厨房的打杂洗碗工作。
在宾馆，丁尚彪也被同事欺负过。为了保住来之不易的高薪工作，他发挥日本养成的敬业精神，运用“远交近攻”的方法进行软抵抗。
他做了很多不属于自己的工作，把厨房料理得井井有条。还自费买来电钻、电锯、砂轮机，厨房的设备坏了，他就想办法去维修，为厨房节省了很多修理费，大伙都叫他工程师。连厨师们家中用品坏了，也会拿来请丁尚彪帮忙修理。
就这样，丁尚彪得到了上下一致认可，也在宾馆站住了脚跟，再也没人敢欺负他。
2012年底，丁尚彪已在宾馆工作三年，虽然他是全宾馆年龄最老、英语最差的新移民，但宾馆还是把他推选为纽约市宾馆业协会优秀员工，即纽约大苹果奖，全宾馆仅推荐了他一个人。
在纽约市颁奖大会上，宾馆总经理对丁尚彪说，虽然这是没有实物的奖励，但却是无价之宝，是纽约市宾馆业最高荣誉。今后万一宾馆倒闭了，只要拿著奖状去任何宾馆应聘，都会最优先被聘用。
纽约华人宾馆业协会主席黄华清，得知丁尚彪的情况后也感到十分惊讶。他无法想象一个60岁的中国老人，语言又不通，是怎么能混进老外宾馆？又怎么能够在完全英语环境中待下来的？他更想不通的是，为什么还能获得状元大奖？
回顾过往，丁尚彪从不言悔。有人说他们为孩子牺牲太多，为了挣钱牺牲了家庭的团聚和快乐。其实作为底层人，要想好好地活着，尤其是想冲破阶层桎梏，不付出远超常人的辛苦，怎么可能？丁尚彪夫妻俩就不用说了，女儿丁晽也是一边要备战高考、一边要学托福、申请学校，相当辛苦。
明年，丁尚彪打算退休，开始一段全新的生活。
关注微信
