在这里，带着屏障工作的远远不只陈洪军和周晓敏姐妹。2021年9月，一条“谭木匠720个工人里355个是残疾人”的微博，让这家企业和它的残障员工们走入公众视线。因为种种原因，他们身体的某些部分抱有缺憾，与缺憾的对抗，是他们人生中必修的练习。
文 | 路杉
编辑 | 周维
运营 | 绘萤
万州，一个坐落长江上游、重庆东北部，深入三峡库区腹心的城市。“万”是万川毕汇的万，也是万商云集的万——位于万州西南角落的几万平米，是本地最知名的企业之一。
在眼前铺开的，是石拱桥、亭台、大片的池水，和一丛又一丛的树。成块的绿色笼罩着，花园般的地方。只有不远处隐约传来的轰鸣声在提醒，这是一座工厂。
越往里走，轰鸣声越来越真切、刺耳。声音的源头是加工木料的车间，在切割机器的飞速运转下，圆木变成木片，木片又被分切出梳子的模样。
厂子里只有一处稍显安静。早晨10点，白炽灯明晃晃地亮着，灯下的陈洪军拿起一支毛笔，小心地把笔尖蘸着的颜料填涂到梳子上的花样上。
她是谭木匠重庆万州工厂C3车间的一名女工。这个车间负责的工序是完成梳子的漆艺和彩绘，离喧嚣声远了不少。作为一名半聋人，陈洪军离得更远，外界的声音抵达她之前，要穿过一层厚厚的屏障。
某种程度上说，陈洪军还算幸运，她可以接收到声音，也会努力地说话，尽管表达没有那么流畅。但在周晓敏和周晓蓉姐妹俩那儿，屏障变成了几乎彻底的隔绝。姐姐周晓敏先天失聪，妹妹周晓蓉后天性耳聋，只能听得见一点点声音，说一点点简单的话。
姐妹俩的工位挨得很紧，和陈洪军一样，她们也是给梳子上色、描摹的画师。在空白面积有限的木梳上做彩绘并不容易。工厂流水线生产最重要的特点之一是标准化，得在控制单品误差的同时，兼顾形神和细节，功力体现在毫末之间。
最开始为了不浪费成品梳子，画工们只能在边角料的废木片上练习。但周晓敏和周晓蓉都能做到下笔一气呵成不停顿，只要看一下图纸，几乎不用试就清楚用多少颜料掺多少水。
熟练背后是十几年如一日，在一平米画桌上的付出。从青春期到长大成人，三十岁出头的她们，迄今一半人生都是在这座工厂里度过的。
画画这件事，某种程度上给了姐妹俩一种庇护。在每天上工的几个小时里，她们要面对的只有眼前这一排等待被装扮的木梳，听不见没关系，大部分时候也不需要说话，屏障带来的压力暂时消失了。
在这里，带着屏障工作的远远不只陈洪军和周晓敏姐妹。2021年9月，一条“谭木匠720个工人里355个是残疾人”的微博，让这家企业和它的残障员工们走入公众视线。因为种种原因，他们身体的某些部分抱有缺憾，与缺憾的对抗，是他们人生中必修的练习。
▲ 女工们在组装梳子。图 / 受访者提供
陈洪军的面容看上去白净、年轻，笑起来头微微后仰，露出少女的神态。在她的讲述中，30多岁的自己有一个12岁的儿子，工作收入稳定，家庭温馨美满，日子过得还不错。
只有聊到过往的时候，局促和紧绷会一下子浮现。
她的人生，被小时候的一场病拖入崎岖的通道。因为吃错了药，听力受到了严重损伤，和不少听障人士不同的是，她没有去特殊教育学校，而是就读于普通小学。
为了更清晰地听见老师讲什么，她坐到了班级第一排。虽然学起来还是很吃力，但她拼着一股劲汲取和消化知识，听不清的部分会记录下来，课后反复琢磨，再不行就大起胆子问老师。
习惯了独处的陈洪军，也开始观察生活中美好的事与物。她爱上了画画和写字，手里的纸笔成了最好的朋友。小学班主任也留意到这个有些特殊的同学，鼓励她承担下帮班级出黑板报的任务。
听障带来的苦闷，一度被陈洪军消解得差不多了，她觉得自己也有了自信。但当一切看上去都在往更好的方向发展时，变故又突然而至。
家里条件贫苦，陈洪军是知道的。上小学的时候，她的学费就总是交不齐，好不容易捱到了初中，有一次学校发的成绩通知书上，赫然写着一行字：学校不是慈善机构，如果有困难就找慈善机构资助。
“我太明白了这个事儿，小时候我真的不懂事，还常常找我爸要钱……他也没有钱。”她用颤巍巍的声音说。父母都是文盲，实在很难找到一份可以继续供她读下去的工作，恰逢父亲生了病也要用钱，家里决定让陈洪军辍学。
陈洪军一度觉得老天对她太不公道，既然让她来到这个世上，为什么又让她的命运如此凄凉？
而在周晓敏看来，自己先天失聪是无法避免的命运，但亲妹妹周晓蓉成为“聋哑人”，却是最大的缺憾，她本可以不像自己这么辛苦，过上容易一些的生活。
从懂事开始，周晓敏面对的就是一个无声的世界。父母常年在外务工，她听不到他们的声音，也见不到面，她和小两岁的妹妹晓蓉都是爷爷奶奶带大的。
5岁的时候，身形瘦小的周晓敏已经开始帮奶奶干起了农活，直到10岁，她才进入特殊教育学校接受启蒙教育。和她一起入校的还有周晓蓉，因为姐姐先天失聪，家里人想都没想就把妹妹也送了进去。
没有人知道，那时的周晓蓉其实可以拥有说话的机会，她原本是个健全的人，但在聋哑学校待久了，听力和语言能力都退化了。
就这样，她们被甩进了社会的洪流。2004年，经过在谭木匠工作的表姐介绍，陈洪军走进了这座工厂，成为了一名机器操作工。两年后，从特殊教育学校毕业的周晓敏也来到谭木匠，做的是打磨梳子的工作，没过多久把妹妹周晓蓉也带了进来。
▲ 谭木匠门店。图 / 视觉中国
2007年工厂的一则招聘，同时吸引了周晓敏和陈洪军的注意，深加工车间招募有美术基础的画工，工资比基础的岗位高出一截。周晓敏顺利地通过了考核，还亲自教妹妹画画，帮助她也进了厂。
陈洪军心里有些打鼓，她担心自己从前的小打小闹的绘画技巧太过初浅，但也按不下心里的冲动。为了顺利通过考核，她捡起了学习的热情，提前做足了准备功课，不仅利用休息时间参加了一个短期培训班，在夜深人静的宿舍坚持绘画练习，还时常抽空到图书馆翻阅美术方面的资料。
这一次，命运没有亏待勤奋，她如愿以偿，“很兴奋，因为我考到了第一名”。三个年龄相仿的女性的命运之河，汇至一处。
2008年，冉丽玲来到谭木匠的时候，已经28岁了。儿子的成长让家里开销日渐增长，她从母亲的角色中匀出精力，想要重新回到职场，找一份工。
她是万州人，进来之前就听说过，谭木匠工厂里接纳了不少残障人士，“管理很人性化”。但等真正走到岗位上，冉丽玲才逐渐体会到，作为健全人的她，要融入的是另一个世界，也很有挑战。
漆艺和彩绘车间一共有80多个工人，一半人的生活都不得不与无法改变的缺憾共存，其中又有20多位同事拥有自己的一套交流体系。每天看着他们打手语，冉丽玲觉得被一层透明的茧子隔开了，里面的人相互理解只需要一个眼神或者一个手势，他们的喜怒哀乐不为外人知。
▲ 车间内，女工们正在工作。图 / 受访者提供
冉丽玲很快意识到，想要真正地理解他们，和他们成为“自己人”，等对方主动有点不现实。她决定做那个捅破茧子的人，一边买了《手语大全》上下册学习，一边抓住每一次可以和他们交流的机会。
最开始是连比划带猜，她请会手语的同事教她最简单的词语，包括“你好”“去不去吃饭”和“你是不是不舒服”，都是最常用的问候。后来才知道，在他们的表达习惯里，会把一句话最重要的信息放在最开头，不是吃饭而是“饭吃”，“今天去哪里”也变成了“哪里去今天”。
改变在悄悄发生。冉丽玲注意到，原先更愿意把自己封闭起来的残障员工，开始愿意用他们熟悉的手语和自己交流。她也惊奇地发现，手语一直在更新换代，有时候他们有一些新词她就搞不明白，“我也只是学了一点，怎么说呢，就是一二年级（的水平）”。
冉丽玲抛出的善意，传递给了很多人，陈洪军就是其中一个。吃完午饭，她们散步到厂区里的亭子，互相介绍说：这是我的好朋友。
陈洪军有一桩埋在心里的隐痛，哪怕这件事距今已经过去了十余年，她还是很难原谅自己。出生5个多月的儿子一吃就吐，完全没有照顾小孩经验的她没有察觉到危险，结果孩子患了肠梗阻，不得不做大手术，一度还等来了病危通知书。
说到这里，陈洪军伏在冉丽玲右肩，把脸深深地埋了进去。她的朋友一边摩挲着她的后背，一边替她向我们解释：“她初为人母，孩子那么小也不会告诉你他不舒服……现在她小孩长得很高很帅的，他们很不容易。”
厂里还有不少残障女工的脆弱时刻，冉丽玲都见过。她们大多是在厂里找了另一半，有同为残疾人的，也有健全人，但并不是每一个人都能收获尊重与爱护。对于带着婚姻生活中的鸡毛蒜皮找她倾诉的同事，冉丽玲每次都鼓励她们，生活中有什么不舒服的地方，主动说出来，不要憋在心里。
显然，从里面挣破茧子的力量要更加强大。这一点，周晓敏姐妹或许是最好的例子。
C3车间的张主任记得，周晓敏刚来做画工的时候很拘束，怯生生地缩在角落，默默无闻，但如今她已经能够代表公司去全国各地推广彩绘木梳文化，“基本上什么时候都是很开朗很自信，做什么东西都有她自己的想法”。抛开工作时间，她健身、跳舞，拍短视频，样样玩得转。
周晓蓉更是长成了一个活泼的姑娘。她身形瘦削，口罩把巴掌大的脸遮去了大半个，留下一双大而有神的眼睛。她打的手语意思被猜对的时候，笑意会从眼角荡漾出来。如果碰到让她捧腹的事情，甚至会爆发出经久不衰的大笑。
虽然照顾两个孩子很累，但她的业余时间总有一个小时留给自己，尽情地玩手机游戏，尽管听不见“全军出击”的号角，但看到推塔胜利的那一刻，也是十足的开心。
在这个过程中，女工们也看见了更大的世界。
疫情还没到来的2018年4月，谭木匠整个工厂里的350余名残障员工，组成了一支浩浩汤汤的春游队伍。他们从重庆万州出发，目的地是1000多公里外的江苏，应南京艺术学院邀请，走进了大学校园。
那次旅行，是周晓敏姐妹第一次出远门，她们和厂里其他几位女工以及南艺学生一起，合作了一支名为《快乐Bossa》的舞蹈。训练的时间非常紧张，只有不到一天，排练的难度却非常大，聋哑人听不到指导、踩不准节拍等都是问题。
不想让舞蹈老师失望，成为彼时最强烈的愿望。从深夜11点半到清晨6点半，在有点凌乱的宾馆房间，和狭窄的过道里，女孩们一遍一遍地排练动作，没发出一点声音。
老师发现周晓蓉手臂上出现了三道伤痕，是道具捧花舞动的时候刮伤的。“其他人手臂上也有，正心疼，想要带去擦点药时，她们都摆摆手，指了指手腕作了个时钟的动作，表示时间不多了”。一遍遍练习翻滚跪地的动作，有的手肘膝盖都在地上磨得红肿了，但都没一个人喊疼也没停歇。
最后的效果令所有人惊艳，她们在极限时间里完成了一场非常出色的表演。
除了陈洪军和周晓敏这样的画工，谭木匠还有不少其他岗位的残障女工，也在为事业和生活努力着。
2月28日，在拼多多“2022多多新国潮”直播间里，谭木匠副总裁刘珂佳讲解了木梳诞生的过程：一把小小的梳子从木片到木梳，需要经过数十道工序来完成，且每一道工序都有着严苛的标准，注入了大量手艺人的心血和时间。
这背后，有负责镶齿的女工周春林。她腿脚落下了残疾，但这并不妨碍她将手艺活做得非常熟练，粘胶、把梳齿嵌入，每一把梳子都稳固、整齐，合格率最高的时候能达到100%。
也有在漆艺车间工作了十几年的陈小兰。她走起路来也不太方便，但她是漆艺高手，将金箔刷在木梳上时，能将厚薄和宽窄度都控制得刚刚好。
▲ 女工正在给梳子镶齿。图 / 受访者提供
还有因一场车祸高位截瘫的刘志立。她一度非常介意“残疾人”的标签，第一份工作在商场服务台，她每天都能感受到陌生人投来的异样眼光。后来到了谭木匠，她成为一名数据录入员，每天她的同事们会把自己的工时报给她记录，写进电脑的数字直接和薪水挂钩。在这份工作里，刘志立觉得自己得到了信任和宽容。
互联网的力量，让女工们的故事被更多人看见。1月15日，拼多多正式启动 “2022多多新国潮”行动，联合了谭木匠、美的、上海家化、立白、君乐宝、格兰仕、顾家家居、鸿星尔克、艾莱依、薇诺娜等百余家国产品牌，共同上线首季“新国潮消费季”。
拼多多正是希望进一步发挥平台广大消费者以及数字技术的优势，持续推动新国货、新国潮直连新消费，助力像谭木匠这样深耕传统国潮二十余年的品牌，被更多人看见。
数据显示，过去一年，拼多多已经成为老字号品牌、新国潮品牌强势增长的新高地，平台先后涌现出50多个过亿的老字号品牌、30多个过亿的新国潮品牌。其中，百雀羚销售额位列老字号品牌第一，上海家化位列老国货集团前三甲，谭木匠、张小泉、回力、海鸥手表等均呈现爆发式增长。
谭木匠等企业迎来新的增长，也让员工们对未来充满了新的期许和动力。
在日常的工作里，厂房是灰色的，工服也是灰色的，女工们一直在与灰色周旋。唯一的彩色便是调色盘里的颜料，和梳子上的画。
陈洪军最爱画的，是重庆和万州到处可见的山水。她喜欢看壮阔的景色，也喜欢李白的诗。在一次公开演讲中，她吟了《将进酒》的“天生我材必有用”来讲述自己从自卑到自信的经历，也引了《赠汪伦》的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，向帮助过她的人道谢。
而周晓敏盛夏画纳凉吃的西瓜，中秋节画玉兔和月饼，到了寒冬下大雪，梳子上出现的就是玩雪的孩子……只要给她一筐白净的、未曾装扮的木梳，她能还给你想要的一切图案。
命运给了她们残酷的一面，却也淬炼出一颗颗发现美好，以及想把美好带给更多人的心。
文章为每日人物原创，侵权必究。
关注微信
