1996年，健力宝如日中天，销售额一跃达到70亿元，年销量是百事可乐的1.4倍，贡献了广东三水市财政收入的80%。
然而，好景不长，健力宝因改制问题，突然遭遇大败局。
创始人李经纬一气之下得了脑溢血，偏瘫卧床12年，晚年贫病交加，付不起医药费，全靠李宁照料。
健力宝的衰落，到底是谁之过？
三水，一座边陲小城，因西江、北江、绥江在境内汇流而得名，曾是有名的粤西穷县。
1980年代中后期，李经纬和他一手打造的“健力宝”，突然在这块弹丸之地上强势崛起，享誉全国。
三水由此被称为“中国饮料之都”，李经纬也成了当地举足轻重的人物。
李经纬，1939年4月生于广东三水县白坭镇，自幼出身贫苦，还在娘胎时，父亲便死于战乱，出生没几年，母亲也病逝。他成了一名孤儿，吃百家饭长大，没进过一天学堂。
1954年10月，他到三水印刷厂当工人，学会了认字，1958年升任厂长。
1960年，因篮球打得好，他被提拔到县体委当了副主任，年仅21岁。
他给球员们提鞋、送水，为了运动员能吃好饭跟领导吵架。周围人回忆称：“他一直亲下不媚上”。
讲义气，重朋友，是身边人对李经纬的最多评价。
1973年，他被排挤到三水酒厂当副厂长，1983年担任厂长。
那是一间只有几口米酒缸、三四十个职工的手工作坊，仅在三水本地销售，濒临倒闭。上面也根本没有指望他能经营好酒厂，只是碍于他当了23年副科级干部，拿出一个可以安置他的地方。
没想到，他硬是把一个死厂给盘活了。
1984年，他利用广东体育科研所欧阳孝教授的配方，开始生产一款橙色的、含碱电解质的易拉罐运动饮料。
由于没有易拉罐，也没有生产线，他通过关系找到深圳百事可乐公司，竟然说动对方为他代工。
健力宝由此诞生。
李经纬的第一个“神来之笔”，是拿出25万元赞助费，让健力宝成为中国奥运代表团的指定饮品。
当时，全厂账上仅有28万元，而且还是一笔贷款，李经纬可谓胆识过人。
中国运动员也不负众望，在1984年洛杉矶奥运会上实现金牌“零的突破”。
一位日本记者发现，中国女排姑娘都在喝一种从未见过的橙色饮料，于是写了一篇《靠“魔水”快速进击？》的新闻。
文章被《羊城晚报》记者看到后，将之改写成《“中国魔水”风靡洛杉矶》。
健力宝随之扬名天下，销量从几乎为零到一飞冲天。
1988年奥运会，“体操王子”李宁接连发生失误，兵败汉城。
回国后，谩骂铺天盖地而来。
失败后的世态炎凉，各方面表现出的功利态度，让李宁感到心灰意冷。
只有重情重义的李经纬站了出来，出资1600万，为李宁创立了以他的名字命名的运动服装品牌公司。
1990年，李经纬为李宁出谋划策，第一批面世的“李宁牌”运动服被选为北京亚运会圣火传递指定服装，“李宁牌”从此声名鹊起。
李经纬的营销天赋并不仅仅止于体育领域，他的许多天马行空的营销手段，都是开全国先河之举。
当地领导说：“他的思维基本不受限制，这就是没读书的好处，没有条条框框。”
1991年，李经纬异想天开地提出“拉环有奖”创意，在全国城乡获得巨大成功，带动健力宝的销量猛增，在与同行的竞争中一骑绝尘。
此后几年，三水县到处是全国各地前来拉货的大卡车，一卡车健力宝的拿货批条被炒到了 2 万元。
1996年，健力宝年销售额一跃达到70亿元，李经纬来到了人生之巅。
就在这时，健力宝的命运悄悄发生了改变。
李经纬是个“示强不示弱”、“亲下不媚上”的人，他的市场经营之道，不可避免地与国企的众多“婆婆”产生了冲突。
当时，健力宝每开发一种新产品，必须通过三水市主管部门审批，列入次年的财政预算，然后划拨经费，资金卡得很紧。
双方更大的冲突是人事方面。众多“婆婆”纷纷在企业插手人事，那些有裙带关系的人成了健力宝的主要中层骨干。
从1990年代开始，李经纬有很大一部分精力要用于安排这一批人，给他们开很高的工资，放到重要的岗位上。
而李经纬的年薪也才5万元，没有任何业绩奖励。
李经纬开始担心：“我的这点老本很容易吃垮的！”
1994年，他流露出“私有化”的想法。
1997年，健力宝业绩下滑。三水市起了疑心，认为李经纬故意摆烂，一面与上头赌气，一面降低“私有化”的成本，以便低价吃下公司。
这一年，李经纬花了10个亿，在广州建成38层的健力宝大厦，将总部迁到广州。应该说，这对健力宝的经营和投资来说，有百利而无一害。
然而，三水市视之为大逆不道之举，导致双方矛盾激化。
这座大厦，成了李经纬“下课”的导火索。
1999年，李经纬提出员工股份合作制的设想，由全体员工自筹资金，买下三水市持有的国有股权。
李经纬的出价是4.5亿元，但被三水市一口回绝。
按理说，饮料行业属于竞争激烈的快消品领域，李经纬的“私有化”想法符合市场经济规律，也符合国企改制的方针。
2001年6月，李经纬在拍卖会上以4250万元竞得广东国际信托投资公司持有的健力宝饮料厂15%股权。
一系列迹象表明，李经纬的回购计划正在按部就班地进行。
而这一时期，公司资金被大量蓄积筹集，市场营销部门已经明显感到资金吃紧，导致销售下滑。
与回购健力宝计划同时进行的是，李经纬在福建、江苏等省设立了六个分厂。
三水市人士分析，表面上看，李经纬是在“就地生产就地销售”，实际上，“是想逐步转移健力宝的资产，把三水变成一个单纯的华南生产基地。”
李经纬“不把钱留在三水”，要移走这颗“摇钱树”，那三水的就业怎么办？税收怎么办？
2001年7月，三水市专门为健力宝改制召开联席会议。会上，90%的人主张，趁现在还能卖出价，赶紧卖掉健力宝，但不能卖给李经纬团队——无人解释三水市不肯卖给李经纬团队的原因。
有人私下说：即便贱卖，也不能卖给李经纬这个“反贼”。
接下来的问题是，卖给谁呢?
三水市撇开李经纬团队，先后与新加坡第一家食品公司、法国达能等20余家战略投资者密切接洽，最终与28岁的张海电光火石间达成协议。
张海是河南开封人，自称14岁时开了天眼，辍学拜在活佛门下，是个拥有神秘背景的资本玩家。
2002年1月15日，三水市向张海转让健力宝75%的股份，作价3.38亿元。
在那份协议里，已然拥有强势市场地位的健力宝，其品牌的评估价竟然是零。
根据协议，张海将分3次付清3.38亿，第一年只付1亿。
对张海来说，这简直就是空手套白狼、天上掉馅饼。
他笑称：“3个亿，就是单买健力宝大厦也是大赚啊！”
有媒体评论，健力宝这么厉害的品牌，拥有忠诚度极高的各地经销商，承载着太多消费者的美好回忆，怎么也得买100个亿啊！
签字仪式上，功败垂成的李经纬如一匹被弃的老战驹，默默地坐在会场一角，含泪仰天，不发一语，观者无不为之动容。
签字后第八天，时年62岁的李经纬突发脑溢血住院，此后因严重偏瘫，再也没能摆脱病床和轮椅。
被贱卖的健力宝，上错花轿嫁错郎，从此落入资本炒家之手，跌入深渊。
2004年下半年，健力宝负债高达31亿，陷入半停产状态。
2005年，张海因涉嫌侵吞健力宝7亿资金，被刑事拘留，2007年被判刑10年。2011年1月，他通过行贿出狱。2012年再次遭到通缉，随即逃往海外，从此下落不明。
健力宝销量一落千丈，大批经销商坐不住了，他们赶到三水，愿意自掏腰包出手拯救，唯一的条件是让李经纬重新出山。
李经纬受邀回了一次健力宝，这是他最后一次公开露面。
他坐在轮椅上，所有人都拼命想和他握手，后面的人挤不过去，急得掉眼泪。
但此时的李经纬，已经无力回天。
2007年，健力宝作价1亿美元卖给了统一集团，张海和背后“炒家”的账面收益超过1倍。
在归至统一旗下10年后，健力宝又以9.5亿元的价格转让给中信集团旗下的投资公司。
健力宝再次回归国资怀抱，但它的创始人李经纬已离世3年。
离开健力宝的李经纬，贫病交加，晚景凄凉。
他住在三水一栋破旧单元楼的四楼，那是1990年代职工集资盖的。从马路上要穿过一条小巷才能走到，楼道口的铁门，锈迹斑斑。
李经纬偏瘫之后，李宁负担起他所有的医药费和住院费，十几年间，从未断过一天。
他虽然长期卧床，但仍然抱病反映健力宝改制中存在的问题，一直没有中断。
然而，他等来的却是法律的严惩。
2011年11月，佛山中院认定李经纬构成贪污罪，一审判其有期徒刑15年，并没收个人财产15万元。
这是一次很特别的庭审。临时法庭就设在李经纬病房外的客厅，李经纬坐在轮椅上受审两个小时。
案情很简单：2000年6月，健力宝饮料厂账上有一笔4000万元的职工福利基金，李经纬等人在领导班子会议上决定，用这笔钱为全体职工买保险。
但是，买保险的方案没能在职代会上通过。职工福利基金账上的三千多万，直接分发给了全体职工。剩下的331.88万元，则为5位厂领导购买了人寿保险。
问题的关键在于：职工福利基金是否属于国有资产？用于购买人寿保险是否属于贪污性质？
李经纬在任18年，健力宝为三水贡献利税40亿元，最后却因存在争议的区区66万元保险费，锒铛入狱15年。
法庭宣判时，李经纬已经72岁，进入风烛残年，因生活不能自理，获准保外就医。
庭审时，他只说了两句话：“有错但无罪”，“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊”。
2014年4月22日，李经纬因病去世，享年74岁。
弥留之际，他告诉李宁：“死了比活着舒服。”
为李经纬送行的有200多人，其中有许海峰、刘国梁、李永波、周继红、李小双、李大双、赵忠祥、韩乔生、倪萍、李铁、李金羽等人。
李宁一身黑衣，臂上缠着毛巾，泪水潸然，因为连续3天彻夜守灵，几度不能自持。
送完亡灵的晚宴上，李宁挨桌敬酒感谢，自执“长子之礼”。
健力宝的辉煌只是一瞬间的事，人们几乎还没能够看清奇迹的发生，健力宝便已轰然坍塌，变成了一场陨石雨，留给我们的，只是一场悲凉的记忆。
关注微信
