有人曾把人一生的每个月都画成格子，一辈子大概能有900格。
从2016年9月至今，在四川省凉山彝族自治州雷波县城，副县长、公安局局长李鲲已划去44格。
2019年国庆节，他在花椒村督导施工进度时，接连崴了两次脚，还成天一瘸一拐地往工地上跑。
有一天，腿实在肿得厉害，去县医院一照片才发现，右腿腓骨不但早已折断，还错开了不小的距离。
在此之前，县里还有一位来挂职的副县长摔断了胳膊。
2019年底，当雷波县脱贫攻坚通过省级验收时，有同志说：“咱们的脱贫真的是一‘手’一‘脚’干出来的。”
2018年3月5日，李鲲(右二)在八寨乡瓦扎村为集中安置点选址后，从悬崖上下山。（受访者供图）
“男人一辈子总要有点值得说道的事情，所以我选择了凉山。”从雷波县城出发，越野车沿着金沙江边弯弯曲曲的山路行驶，来到八寨乡瓦扎村的山脚下。
2016年9月，作为四川省委组织部选派的17名援凉干部之一，李鲲来到金沙江边的这个偏僻小城，任副县长、公安局局长。
自上世纪初，毒品问题就一直困扰着这里。当地彝汉等多民族聚居，文化相融，民俗却不同，公安工作压力重重。同时，这里也是凉山州11个国家级深度贫困县之一，脱贫摘帽任务繁重。
去瓦扎村的路，李鲲走过许多次，村里人对他和他的扶贫警察车队很熟悉。即使是喝醉的老汉和不懂事的孩子看到他们，也会挺直身板，笑嘻嘻地敬个礼。
瓦扎村也叫“浮云村庄”——村子坐落在海拔1700米的高山上，山顶与山脚的垂直高差超过1000米。
这座山像一只手背向上拱起的手掌，每一垄高悬陡峭的山棱就像手指，6个村民小组就分布在不同的山棱上。
过去村里没有公路，村民去趟集镇走羊肠小道，单程至少4个小时。
村里的女人生孩子，几乎都在自家床上。头疼脑热的小病基本靠扛，实在病得厉害了，才找壮汉背下山去……
2018年3月，帮扶这个村子的任务，交给了县公安局。
第一次进村，当李鲲满身泥泞地站在破破烂烂的村委会坝子里时，村委会主任吉巴呷呷连声告诉睁大眼睛看稀奇的老百姓：“这是来过我们村最大的官！”
那天，李鲲小心翼翼地顺着70度的羊肠小道下山，突然接到一个电话，步子不自觉加快了。头天山上刚下过雨，路又陡又滑，当他意识到刹不住时已经太迟，整个人直奔着悬崖而去。
幸好，崖边有个考察组的老同志看见他冲过来，迎着他使劲一抱，两人一起翻进了侧面山坡上的垃圾堆里。
“那个滋味酸爽啊，一身都是垃圾。”他笑着说，“要是没那位老同志，那天我就算‘交待’了。”
这件事坚定了李鲲要以最快速度在瓦扎修条快速路的决心。可是，最初没有村民相信汽车有天能开到村里来。
冬天山上下雪，夏天山下涨水，一年安全施工期不足6个月。
“这么陡的山，工程机械难道是直升机吊上去的？”
“不，我们没那么大的本事，但是有‘特工队’啊。”顺着他手指的方向，一片约60度的山坡上，清晰地留着之字形痕迹。
“当时找了两位技术好、胆子大的挖机师傅，从山脚开始，挖一铲爬一步，最后走之字形上到了山顶，然后再从山顶开始，把路倒着修下去。”李鲲说。
去年，瓦扎村路终于修通的时候，李鲲第一个开车上去。半路遇到老百姓放牛，第一次看到汽车的黄牛眼睛瞪得老大，一溜烟儿跑了。
顺着这条路穿过篮球场，山坡背后是一片寂静的村庄。29户人家的新居依山而建，像一只蝴蝶在云海山川间展开双翅。
自从有了路、搬了家，村里的人都变讲究了。
家家户户的小院里都种着蔬菜，蚕豆花香阵阵扑鼻，畜圈里的小猪白白净净。
未到雷波时，李鲲就听说过这里治安复杂、民风彪悍，公安基础工作的欠账也不少——全县没有警用电台，警车车况差，派出所年久失修……
2016年3月，县城连续发生入室抢劫案，还没破案时，民警上街吃个面都要被老百姓埋怨“你们案子都破不了，还好意思吃面！”
“后来案子破了，公安局锦旗都接不过来。通过这件事我发现，这里的群众很多时候的‘彪悍’，其实是来自内心的淳朴，来自对正义很深的渴望。”
在县公安局帮扶的瓦扎村，有个叫日吉某某的逃犯，2009年在福建涉嫌杀人骗保，一直负案在逃。这个人反侦查能力极强，又借着瓦扎村路远山高的天然屏障，跟民警“打游击”，多次从抓捕中逃脱。
2018年8月24日清晨，暴雨过后，道路阻断。了解到日吉某某行踪的副局长张坤，带着几个民警穿着便装去瓦扎村入户。
日吉某某并没有料到，下过那么大的雨，路都断了，居然还有扶贫干部上山来。他更没料到，这些人居然是冲着自己来的。他正放心大胆地在家中喝酒的时候，被张坤他们逮了个正着。
日吉某某的归案，又让县公安局在当地得了不少“赞”。
凉山治贫，回避不了治毒。由于历史文化、地域经济等原因，雷波曾深受毒品戕害。
与当地吸贩毒人员交锋的这几年，让李鲲逐步认清，毒品问题的根其实是在“穷”上。
“不是单纯经济上的‘穷’，还有教育、医疗等多方面的贫乏，才造成了过去对毒品的错误认识。其实，治毒和治贫殊途同归、一脉相承。”他说。
李鲲经常讲，凉山禁毒不同于其他地方，要有霹雳手段，更要有菩萨心肠。
他常常去强制戒毒所跟吸毒人员聊天，也教他们背诗、唱歌，和他们一起编小品。“这样的公安局长，我们过去没见过，他说的话，吸毒人员能听得进去。”一位强戒所的同志说。
“其实，凉山群众的自尊自爱感极强，只要把道理讲通，效果非常好。”李鲲说。
通过4年的努力，雷波“两抢两盗”侵财类案件大幅下降70%以上，群众安全感大大增强。大伙都觉得，这个省城来的局长真不是来“浸一水”就走的，真有几把刷子。
2017年，公安局帮扶的大堡村要脱贫，但担心脱贫后不能再享受优惠政策，部分建卡户不愿意如实反映收入已达标的情况。
李鲲去给村民做工作：“脱贫摘帽就好比你坐上了一趟班车，下一站就是好日子。扶贫就是党和政府用帮扶政策给我们搭了把手，买了张车票。但是要到下一站，车子还得加油，这个要靠咱们用劳动去实现。”
这么一讲，大家明白了道理。
平日里，李鲲是个科幻迷，喜欢读《三体》，能从阿西莫夫谈到希格斯玻色子。他也有着丰富的内心世界，总爱劝自己的朋友：“人一辈子，遇到对的人，千万不要让她走了。爱是陪伴，要珍惜。”
可是，陪伴却成了他最大的遗憾。不久前，爱人给他打电话的时候说：“雷波已经脱贫摘帽了，组织交给你的任务你完成了，但家里的任务可还没有完成呢。”一谈起家人，李鲲眼里放光，却又充满愧疚。
他和爱人都是晚婚，爱人有严重的心脏病，心脏装的是人造瓣膜，需要长期服用药物。
2018年，脱贫攻坚工作进行得最艰难的时候，有一天他突然接到爱人的电话，说买不到药，已经断药4天。
“她那个病，如果超过一星期不吃药就会有生命危险，当时我在雷波赶不回去，吓得脚都软了，最后找了很多朋友才弄到了药。”讲到这儿，他平时语气里的轻松幽默不见了。
“她曾经给我算过，从2016年到现在，跟家人在一起的时间我一个格子都划不满。”
有一次，6岁的女儿趁他回家非要拉他去幼儿园。那天，她一个一个地告诉老师和同学：“这是我爸爸，他真的是‘警察叔叔’。”原来，孩子经常在幼儿园说起他，他却一次都没出现过。
去年儿童节，他带着女儿上了一次“浮云村庄”，看着孩子在开满红花的木棉树下奔跑的身影，他觉得心都化了。
整个村庄也是他留在心里的一幅画。“我想等她长大了，再带她回来看看，那时她会明白爸爸当年在这里做的事情，懂得选择的意义。”
关注微信
