年轻人是踏着房地产行业的余晖入场的。他们知道，房地产的时代红利正在消失，黄金时代终将结束。只不过，他们没想到余晖消失得如此之快，甚至还闪过几声惊雷。当行业的巨大变化来临时，很多人陷入彷徨之中。
文 | 邬宇琛
编辑 | 楚明
运营 | 橞楹
10月末的一天，骆繁路过宿舍楼，看到一个男生坐在门口大哭。一个人探出头来大喊：“吵死了！能不能不要哭了！”那几天，有小道消息说，公司准备裁员了，男生看起来应该属于前几批。
几天后，骆繁也接到了经理的通知：“公司资金周转不过来，很遗憾要裁员。”她要离开，限时一星期。
这是骆繁难以预料的。她年初刚通过校招进入佳兆业旗下的国际乐园做实习生，计划拿到毕业证后转正。正式工作一个月后，这名应届生的第一份工作就告吹。
骆繁对佳兆业的印象一度是稳定——佳兆业的楼盘到处都是，她经常去佳兆业广场吃喝游玩，深圳的足球俱乐部也曾叫佳兆业。资金怎么就“周转不过来”了呢？
▲ 大连一家佳兆业广场。图 / 视觉中国
骆繁的遭遇是最近房地产行业里最具代表性的一种。各家房企深陷债务风波，边缘部门的员工成为最早被裁减的对象。
风波的波及范围远不止房企，还延宕到行业的上下游。刘俊楠是一家民营设计院的行政员工。9月的一天，领导把她叫到会议室，像是往常谈话那样，开始询问刘俊楠的职业规划，还跟她说：“感觉你最近精神状态不好，你还年轻......要不你回去休息一下？这里给你的学习机会不多了。”
刘俊楠有些诧异，没意识到裁员。领导经验也不够，委婉的话语里满是不好意思。刘俊楠想着“敷衍一下”，便说自己需要考虑一下。
两天后，她再次被叫到会议室，领导问她考虑得怎么样了，她才听出来“劝退”的意思。起先，她想通过“不断地考虑”来拖延时间。一来一回的拉锯之后，领导还是获得了胜利，她同意在10月离开公司。
尽管离开了，刘俊楠还是不解的。事实上，她只知道自己所在的设计院会对接各种房企客户，但她对房地产行业几近一无所知。就在被裁不久前，设计院其他部门的一个应届生因为被裁员发长文“大闹工作群”，她万万没想到自己也会成为被裁的那个人。
从多米诺骨牌的尾部向上追溯，房企内部已是一片迷雾。今年，从泰禾、华夏幸福到恒大，大小房企的暴雷声不绝。据《时代周报》统计，截至今年9月5日，共有274家房企发布破产文书。这一名单上的企业至今仍在增加。
▲ 多家房地产公司接连发布破产文书。图 / 网络
入行4年的罗晓静在一家TOP30房企，她所在的投资部门刚被撤销。好在她没有被裁掉，而是被调动到其他岗位。
“我的危机感从入行就开始。”罗晓静说。现在，这种危机感彻底暴露出来。
同在房企，张德勤去年从某TOP10房企离开，到了一家华南地区的小房企。他在TOP10房企经历过多轮“人员优化”，硕士学历和年龄偏小的他不担心自己“被优化”。但来到新公司后，他就被告知年底公司会有一拨“人员结构优化”，也立刻感到不安起来。
房地产逐利的黄金时代彻底结束了。这个行业不得不告别野蛮扩张，而要回到健康平稳和良性循环的路径上去。当行业的巨大变化来临时，阵痛袭来，很多人还是陷入彷徨之中。
直到这几个月，还有学妹找到罗晓静，咨询她一家房地产企业的情况，“看得出她很想入行”。人才源源不断地进入房地产，尤其是在行业未受到冲击的时候。
4年前，罗晓静从一所985大学的思想政治学专业毕业。这个专业出来做什么？这是个问题。她口才不错，学历也行，这是优势。那时，风口行业是互联网和金融业，但与她的专业不对口，门槛也高。在她眼里，房地产行业无疑是“性价比之最”。因此，她最终选择进入一家TOP5的房企做销售管培生。
▲ 图 / 电视剧《大豆田永久子与三名前夫》剧照
某种程度上，房企也有意让更多人才流入。罗晓静记得，2017年她入行时年薪只有12-14万元，而1年之后进入公司的研究生年薪有20多万元。曾在TOP10房企工作3年的张德勤有相同的记忆，在2018年左右，他的部门一次性招进20个应届生，薪资相比去年成倍上涨，形成“抢人”之势。而在他进入TOP10房企时，部门只有约1/10是本科生，其他大多数都是研究生，甚至有博士生。
大多数人奔着高薪来到这里，而薪资的终极来源是销售房子。那是楼市狂飙的时期。在罗晓静入行的半年内，调控已经开始，各地的限购令和限价令陆续出台，但她所在房企的楼盘依然被疯狂抢购。她不用推销，只负责维系客户、帮忙办手续就可以完成工作。作为管培生，不面临末位淘汰，她也没有太大的野心。
海浪壮大的时候能够消化岸上所有的沙粒，她参与的楼盘开200套卖200套，开300套卖300套。在客户涌入购房的情况下，只有能付全款的人才有优先购房权。
罗晓静还不算赶上最好的时候，她听多了像这样的故事：一名叫陈芳的行业前辈，2013年入行，那是名副其实的黄金时代。她本来学医，但家里一个亲戚在房地产行业工作，“看上去有极速赚钱的能力”，便“弃医从房”。当时的面试标准是：本科毕业、外貌好看、行业经历丰富。在成都，她通过了一家老牌开发商的面试，当上销售。那时候市场是实打实的供不应求，销售只需要坐在售楼大厅等客户即可，“自获客占80%”，根本不用外出去拓客，反而一天10个小时用来接待客户。
拿钱的记忆也很清晰，入行后陈芳卖出的第一套别墅便有1万多元的佣金，放在当时是医学生一个多月的薪水，而她一个月能签2套以上别墅。为了激励销售，当时佣金只发现金。她记得自己拿的第一笔佣金，是项目负责人拿着一摞钱“丢”给她的。她拿手指来回拨了几回。
▲ 图 / 电视剧《安家》剧照
这种狂热持续几年，直到2017年前后各地调控措施相继出台，才慢慢消散，
房企的销售压力又来了。一名曾在恒大工作过的员工曾向每日人物透露，2018年前后，自己在恒大工作期间被要求20个“到访量”，即拉人去售楼处，若到访者购房，介绍到访的员工可以获得2-3万元的不菲佣金。在“抢收”的金九银十期间，像恒大这样的房企会发动所有员工卖房，“全员营销”已不是秘密。
陈芳告诉每日人物，从这时候开始，对销售的激励慢慢变为鞭策。在TOP5房企待了半年，罗晓静的常态是一周休半天。她一摸头发现头发一把一把地掉。尽管每天都不用亲自拓客，但莫名其妙就要坐在售楼大厅等到深夜12点才下班。“今天什么时候下班？”罗晓静曾这样问领导。等到领导决定走了，大家才能够走。
缺少竞争、没有提升的工作，没给罗晓静带来太大乐趣。半年后，罗晓静跳槽去了另一家主打高端地产的房企，该房企那时刚拿下一块城市“地王”，准备打造这座城市的标杆豪宅。罗晓静在面试者的队伍里一打听，大家的销售履历都很丰富。但最后还是没有太多履历、只有985学历的罗晓静突出重围。
进入这家房企后的前半年，房地产业依然有利可图。罗晓静所在的楼盘一直在“捂盘惜售”，因为房地产商觉得价格还会再涨，而限价政策在头上，所以再等等看。她除了给大家写销售词，没有真正卖出过一套房子。
在黄金时代末尾，房地产商的布局不只是房产。某种程度上，应届生骆繁也是被房地产业的余晖吸引入行的。
今年3月，在某场校招宣讲会上，骆繁听到来自佳兆业国际乐园的宣讲，宣讲者是一名外国人。学校为他请了一个学英语的同学翻译，一字一句，阵仗很大。
骆繁被“国际乐园”的蓝图说服了。她只给佳兆业国际乐园投了简历，没有再找其他机会。她觉得，在还没开业的时候进入乐园，“以后一定是元老级的人物”。
佳兆业国际乐园是房企发展的又一个缩影。两年前，有数据称百强房企中有过50家房企布局文旅地产，其中就包括恒大、碧桂园、融创这样的房企巨头。多元化发展，既是房企在时代红利消逝前的野心，也是自我拯救。它们玩足球、搞文创，甚至像恒大那样造新能源汽车。
▲ 图 / 电影《大空头》剧照
只是，膨胀的气球也有爆炸的那一天。房地产人没想到这个时刻来得这么快。
在“地王”房企工作了半年，罗晓静进入投资部门，负责拿地业务。在这里，她直观地感受到一些变化。
在投资部门，罗晓静和同事们需要在拿地前测算这块地的利润率，要在可承受的利润率内给出最高的定价，才能在各家房企的竞争中胜出。罗晓静还记得，在2019年，这一数字在12%-13%，一年之后，这一数字骤降至5%，甚至更低。那是土地市场疯狂的表现，为了拿地，房企们不得不将自己的利润一再压缩。罗晓静将其比为面包店和面粉的矛盾。
“不拍地，房企就没法生存，但是拿地的成本太高了，这就是个矛盾。要做面包的面粉实在是太贵了，但是我们又不得不去买这个面粉，不然这个面包店就开不下去了。”罗晓静说。
罗晓静参加过一些土地拍卖，拍卖场里，各方房企的代表拿着手机和老总通话，把土地拍卖的价格越举越高。不计利益地拿地，让罗晓静感到市场“扭曲”。
明显的变动在“三道红线”出台后发生——去年8月，央行出台了“三道红线”政策，对房企的资产负债率等指标进行了严格的限制，意味着房地产要加快去掉过高负债，以防止更大的风险。同时，资金监管政策收紧，房地产融资受到限制，加上海外债务到期时间迫近，部分房企现金流吃紧，有的甚至陷入困局。
今年春天，罗晓静的业务突然从“买”变成了“卖”，而卖出的项目甚至是公司较为优势的项目。对罗晓静来说，这是一件“挺神奇的”事情，领导层面甚至也没跟员工解释为什么。再往后，公司就被曝出了债务违约。
部门也没了。裁撤不是一声轰雷，而是悄然无声地消失。最近一年内，罗晓静部门的人员从上百号人缩减至不到10个人，该走的走，该劝退的劝退。一个平常的日子，罗晓静波澜不惊地拿着箱子走进了其他部门的办公室。她说自己很佛系，觉得现在做什么都是徒劳。
在TOP10房企，张德勤进入部门之后的每一年，部门招聘人数都被压缩到5以内，离开TOP10房企前，部门甚至停止了招人。每隔一个周期，TOP10房企就会迎来一轮大裁员，一名TOP10房企的HR向每日人物透露，今年TOP10房企没有像其他房企一样的大裁员，因为早几年集团就已经发生了多轮“人员优化”。
张德勤相对年轻，学历高，处于较为安全的位置。出于对“标准化”的疲乏，以及3年没有涨过的薪资，他离开了TOP10房企，来到一家规模较小的房企。
11月16日，万科内部流出一份“节衣缩食”的倡议，提出要 “转变黄金时代的惯性思维方式”。
痛苦就在这样的氛围下变得实打实起来。今年下半年，刘俊楠计划接手的项目被暂停。在往年，上半年的项目是维持公司基本运转，而下半年的则是帮公司“更上一层台阶”。
刘俊楠观察到设计院资金的紧张。甲方地产商迟迟没有结款，员工也变得拮据起来。到了后期，设计院甚至推出了激励收款的政策，负责市场的同事每个月会给自己下目标，“这个月要回X百万”。她想起今年夏天跟某位同事交谈时得知，有些收不回来的款项没法给现金，已经换成了“工抵房”，即用房子去抵现金。
刘俊楠的领导去年只拿到一半的年终奖，她想，“如果领导要拿到应得的奖金，但是别的同事工资还不够分，那么只有裁员了”。
这个猜测最后成真。
▲ 图 / 电影《楚门的世界》剧照
接下来该怎么办，成为房地产人的问题。
罗晓静没有吃到过像陈芳那样的红利。早期做销售，她只是见证了将消逝的繁盛，却没有较多获利。
缺乏安全感，但又不知道如何逃离，逃离去何处。温水煮青蛙成为罗晓静的现状。部门裁撤后，她还没想好未来该怎么办。一个曾经的同事把房地产视为“夕阳行业”，更早之前，一直想拉罗晓静创业。罗晓静告诉她，“你选好赛道就告诉我”。直到现在，同学仍未选好赛道，在家待业多月。
国企以及央企成为避风港。罗晓静的前辈陈芳去年就从三亚的民营开发商回到成都的某个国企。一系列的政策出台让陈芳感受到风向的变动，“国企抗风险能力要高”。
对刘俊楠而言，突然的裁员打乱了她的规划。她本有离职的打算，但计划在明年3月。疫情期间不好找工作，她经常待在卧室看着窗户，她的金毛犬时不时蹭蹭她，她才感到一丝安慰。
她是部门唯一被裁掉的人，同事们有一个猜测——她是部门唯一的女生，也是部门里唯一的本地人，领导可能觉得她生活压力没那么大。走之前，同事给她办了一场散伙宴，没有太伤感的氛围，大家都调侃，“刘俊楠，是你帮我们背了锅！”她也笑，但后来有些失落地说，其实自己没有同事想得那么乐观，虽然自己是本地人，和父母一起住，但没有收入的日子让她坐立难安。
当然，部门其他人也不好过，刘俊楠离开后不久，领导开始一个个跟他们约谈降薪10%-15%。
年轻的骆繁开始了新一轮的面试，许多企业看到她的简历就会问，为什么作为一个应届毕业生，没待两个月就离开了公司？她不知道怎么回答，找工作开始有意避开房地产相关的企业。
失业后，她被叫回了老家，长辈们围着她进行了一次“约谈”：“要稳定，要高薪，要打扮自己，要找如意郎君。”
回想起短暂到不足以计数的职场时光，她遗憾的有一件事：乐园还正常运营的时候，每到生日，员工会收到公司的购物卡，还会集体切蛋糕庆祝。离职前，刚好是她生日，她问HR，我还能过生日吗？HR说不行。
等待她的只有一份解约书。
（文中受访者皆为化名）
▲ 图 / 电影《大空头》剧照
文章为每日人物原创，侵权必究。
关注微信
