《老》发表在《时光周刊》上，当时多丽丝·莱辛85岁。在这篇文章中，莱辛区分了“一种鲜活的体验”和“一些纱布或屏风”——衰老作为衰退或差异的“迟钝”概念——这是“消失的”。
多丽丝·莱辛
莱辛在生活经验和传统的老龄化叙事之间所做的对比对本文很重要。我特别关注的观点是，衰老的某些方面是意料之外的、无法言说的——“从来没有预测过，我认为也没有描述过”——这些都打乱了年代学，使新的看法和观点成为可能。
这提出了与文学再现有关的问题:莱辛指出了再现的失败，同时指出需要不同的语言和形式来传达衰老的“令人愉快的惊喜”——这是一个严肃而有趣的术语。
这种矛盾心理不仅表明莱辛对衰老的描写具有反讽意味;在莱辛的作品中，对生活经验中意想不到的方面进行交流的渴望也可以与更广泛的冲动联系起来阅读，莱辛的作品经常使用现实主义的描述和表现模式，同时作为实验性的文本形式。
一个重要的例子是《金色笔记》，正式的实验揭示了一个接近中年的女性复杂的主观经历。
衰老作为衰退的叙事——“老”所质疑的叙事——在西蒙娜·德·波伏娃的《成年》等文本中得到了清晰的表达，并被随后的刻板印象和修辞所证实和加强。戴安娜·华莱士这样总结波伏娃:“老妇人在性别和年龄上是双重的他者。”
然而，就像罗伯塔·鲁宾斯坦指出的那样，对女性来说，这些通常与“浪漫”联系在一起。这种双重束缚意味着，虽然后来女权主义者对波伏娃的回应推动了关于女性衰老的讨论，但“尚不清楚当代女权主义小说和理论作者是否以某种方式‘命名’了这个问题，让女性能够想象出文化嵌入脚本的替代方案”。
因此，虽然年龄研究的更广泛挑战是揭露这种剧本的不足和缺乏，但一旦这些问题得到承认，性别问题和替代叙事的可能性就会浮出水面。
年龄研究领域包括来自社会和自然科学、文化研究和哲学等广泛学科的学者，他们经常求助于文学来表现和叙述衰老，并思考其他可能性。
在这项广泛的工作中，莱辛受到了一些关注。然而，这其中大部分关注的是内容而不是形式。
莱辛在1970年的《金色笔记》序言中说:“《再爱一次》的直接主题是老年的爱，这是令人惊讶和震惊的，而小说结构相当复杂的事实几乎没有人注意到。”
本文关注莱辛如何运用叙事结构和技巧来挑战女性衰老的刻板印象。我的问题是:莱辛小说中的时代写作的年表、形式、手段和叙事视角是什么?
莱辛的私人信件是如何使我们在小说中对衰老的欣赏变得复杂和增加的?
为了回答这些问题，我将展示莱辛在《黑暗来临前的夏天》(1973)、《一个好邻居的日记》(1983)和《再爱一次》(1995)中如何运用结构、形式和视角，以及她在上世纪90年代和本世纪初与穆丽尔·斯Spark的通信，这些材料包括对衰老的生动而直率的讨论，迄今为止，这些讨论很少受到评论家的关注。
当然，在1983年出版《日记》(最初以简·萨默斯(Jane Somers)的笔名出版)之前，莱辛已经高度意识到出版界及其他领域的年龄歧视，并对此提出了批评。
《日记》以中年时尚杂志编辑詹娜的视角，讲述了她与90多岁的女人莫迪•福勒之间不可思议的友谊。莫迪住在伦敦的一间地下室里，生活贫困。
虽然这本书“对衰老、性别和身体的挑挑性处理”备受关注，但很少有人关注这本假名出版物的“骗局”是如何引发具体问题的，即出版业中潜伏的年龄歧视和性别歧视之间的联系，这本书的主题，以及莱辛在60多岁时作为一名作家的自身地位。
一些评论家指出，出版商拒绝了这本书，因为它“太压抑”而无法出版:这本书关注的是衰老，老年人的经历以及莫迪的贫穷、疾病和死亡。正如又是爱的主题日记忽略了“伪装成天真的现实主义的一般和形式上的复杂性”。
事实上，正如我在下面论证的，通用的和形式上的复杂性夏天, 日记和又是爱是莱辛批判(性别)年龄歧视的关键。
因此，我认为小说的文本形式，主题，结构和叙事视角，以显示莱辛如何使用这些来调用和抵制女性衰老的主流叙事。
两者夏天和又是爱都是从第三人称的角度来写的，但在这两种情况下，这是有限的和中断的，叙事距离的变化和不同。在这里，莱辛的“叙事模式中有目的的波动戏剧化了焦点和感知的问题，并迫使读者关注如何看待和讲述事物的问题”。
这从第一页就可以看出夏天故事从主角凯特的遥远视角开始，她还没有名字:
在同一页的底部，我们又看到了这样一句话，“一个女人站在她家的门阶上，双臂交叉，等着水壶烧开。”这种不确定的、有距离的、外部的和“客观的”叙事视角在整个前五到六页中频繁使用，在整本书中多次出现，转移和打断了一个与凯特的视角非常接近的视角，并且通常是局部的，受到自由间接风格的限制。
事实上，即使在上面的开篇，也不清楚谁在“思考”问题属于，无论是女人/凯特，还是叙述者；或者谁认为或说“尝试‘像许多现成衣服一样的想法’”。
疏远的叙述者的讽刺立场反映在讽刺性地淡化了这本书的情节和叙事轨迹——“简单地说，她变老了”。
斜体的短语(上面引用的)是关于爱情和婚姻的陈词滥调，具有讽刺意味的是，凯特对此持怀疑态度:在小说的后面，凯特·布朗将“试穿”并表现不同年龄和版本的女性气质。凯特的“试图抓住一些东西”的愿望是“暴露它”，是“看和定义”，类似于上面讨论的“旧”的想法，莱辛表达了一种意图，即消除围绕衰老的“屏幕或纱布”。
两者都有夏天和“老”有一个焦点，首先，欺骗性和高度约定俗成的语言用来描述女性衰老，其次，渴望居住和超越现有的陈词滥调。
对...的开放爱，再一次-莱辛对老年爱情的探索证明了类似的技巧。我们第一次见到小说的主角莎拉，她是一个无名的“女人”：
不像凯特·布朗，她开始夏天作为一个等待水壶烧开的家庭主妇，这个女人，莎拉·达勒姆，是一个制片人和剧作家，一个工作的“现代女性”，在自己的公寓里坐在文字处理机前。
然而，莎拉同样是从一个遥远的角度被介绍的——首先被描述为“某人……是一个女人”,只是“在阴影中隐约可见”——在上面引文的第一句中，她在另一个房间里，看不见的地方。
同样地，又是爱以明确包含女性变老的刻板印象开始:在文字处理器旁边，一本关于“一个曾经以美丽闻名的社会女性，写于老年，出版于她将近100岁时”的回忆录打开了。
引起萨拉注意的回忆录中的一段开头是“优雅地老去”；“道路已经有了路标，”萨拉想，“有人可能会说指示是在一个看不见的脚本中”。
的一些读者又是爱，如琳恩·西格尔在她的回忆录中不合时宜作为一个现实主义者，按时间顺序阅读小说，这加强了老龄化作为衰落的文化叙事；对晚年性欲的悲观警告。
然而，我认为又是爱不是线性的或现实主义的，而是时代错误的，自我意识的和元小说的。此外，遥远的叙事视角和文化刻板印象的包含的讽刺效果，以及小说对形式和视角的游戏——包括日记条目、信件、歌曲和剧本中的台词——实际上是在抵制文化脚本的重新想象和重写，并为其提供可能性。
莱辛对叙事模式和视角的玩法证实了这种解读，这种玩法不仅使读者远离叙事事件，还创造了一种讽刺的视角，萨拉(和凯特在夏天就此而言)能够查看她自己。
三部小说中都使用的另一种拉开距离和构建框架的手段是镜子:“老龄化小说的主题”。西格尔对又是爱(以及她所称的莱辛对衰老的更广泛的感受)聚焦于悲观主义和衰退，这是一种冲突——一个“问题”——在“不变的内核”和镜子中衰老身体的外部证据之间的冲突。
然而，西格尔忽略了莱辛在描写老年女性时，镜子故意表现出的矛盾功能。当莱辛评论说:“照镜子时想:那个老女人是谁，这难道不令人惊讶吗？”时，我们可能同样会误读“老”。
这可以被解读为疏远和紧张的感觉——一种不愉快的“惊喜”，类似于所谓的“令人惊讶和震惊”、“令人沮丧”的主题又是爱和日记–在镜子中反映的衰老的外在自我和不变的内在自我之间。
事实上，正如我在题词中所引用的，莱辛还写道，“在这种流动性中有一种永恒，因为看着镜中老脸的人与分享你最早记忆的人是同一个人……‘我仍然在这里:我一点也没变’”。
这里让我感兴趣的是从距离的角度的转变(讽刺的是？)效果的“人”和镜子中的“老面孔”，以第一人称连续陈述。
在我的阅读中，莱辛与其说声称两者都是“真实的”自我，不如说她是在表达对两者不协调的共存的“令人愉快的惊讶”，作为“时间变得流动”的一个例子。
以这种方式，莱辛在“旧”作品中使用镜子来扰乱年表并拒绝合成:同样，在莱辛的衰老小说中，镜子作为一种矛盾的装置，正是因为镜子同时扮演着几个自我，所以它创造了具有讽刺意味的距离并拒绝一个衰落的年表。
通过比较两者结尾时镜子的使用，可以看出这种效果夏天和又是爱。在…里夏天，凯特对自己外部身体不断变化的看法，以及她越来越意识到这是如何与年龄歧视和性别期望的身体保养联系在一起的，都与她的头发息息相关。
在小说的开头，叙述者评论道:“她的头发——现在我们到了大部分精力都用在选择上的地方——是在脸上留有几个雀斑的地方做成柔和的波浪状的……头发是淡红色的——没有那么明显”。
凯特外表的每一个方面都被小心谨慎地管理和控制，但她的头发尤其体现了这一点。在小说的结尾，凯特的头发展示了她的转变的意义和程度——这一转变在开头被刻意而精彩地淡化了，用了一句“简单地说，她变老了”。
就在她回家之前，凯特看到自己倒映在商店橱窗里，“她的身体恢复了可辨认的形状。她的脸变老了。“值得注意的是……她的头发——嗯，没人能忽视这一点！”。
凯特决定“裸着头发回来”,为了实用，她的头发直接绑在后面；“粗糙而有条纹，不断扩大的灰色条纹显示出一种意向声明”，这是她反抗文化期望的外在迹象，作为一个女人，她将管理和掩盖衰老的迹象。
在这里，莱辛拒绝了反映在镜子(或窗户)中的衰老的外部身体的震惊或不安的概念，而不是一个不变的内核:凯特故意改变她的外表以表明她的内心变化。
她并没有与她日渐衰老的身体疏远，而是接受并意识到它的象征性力量。
重要的是，在这部小说中，莱辛利用凯特反思的距离效应，将她陷入的潜移默化的年龄歧视和性别化的文化脚本——这些刻板印象在小说的开篇开玩笑地脱口而出——最赤裸裸地展现出来：
莱辛将凯特变得坚持不懈地意识到是什么影响了她在镜子前展现的文化可见性和不可见性之间的差异的时刻。
事实上，整个下午，凯特都变成了“布朗夫人”,然后又变成了“布朗夫人”,从外部观察自己，观察别人如何看待她。这个作品拒绝了镜子展示一个本质的“真实”自我，或者一个与内在不协调的外在身体的观念；相反，镜子使莱辛能够展示自我的表演性。
在这里又是爱这也是一面镜子，向莎拉和读者展示，在这部小说的过程中(如夏天)，它的主角已经老了：
我的建议是，看起来相当黯淡的衰老图像——这里对莎拉头发的描述是值得注意的，这不同于凯特反抗和拒绝的标志，而是揭示了一个更无意识的衰老过程——在同一段中进一步的评论使其具有矛盾性：
“莎拉变了，她住的房间也变了……多年来看起来如此困难的事情变得容易了。油漆工进来了，很快她的墙壁就变成了白色。
尽管镜像对衰老进行了悲观的描述，但莎拉的衰老对她既有激励又有约束——就像莱辛的“体验的新鲜活力”一样——使得她过去的物质杂乱和积累得以清除，并使她的生活空间发生了转变，这在小说开始时似乎是不可能的，尽管莎拉的两个镜子似乎揭示了“身材苗条的英俊中年妇女的活力”。
因此在这两种情况下夏天和又是爱衰老在某种程度上解放了凯特和莎拉，我的建议是莱辛用镜子这个装置来揭示这一点。
莱辛使用讽刺叙事视角和镜子的破坏性影响也存在于日记。在这部小说的大部分时间里，迦娜就像是早期版的凯特夏天。她的洗澡和日常护理，她漂亮、昂贵和定制的衣服，在迦娜看来是必要的——面对莫迪的死亡，她意识到这些就像是“我的医学和我的遗忘。
虽然仍然全职工作，并定期看望莫迪(首先在家，然后在医院)，但是，迦娜发现自己越来越不能照顾自己的衣服和外表。当她去兼职时，迦娜“期待着，现在我有更多的时间，让我的衣服符合标准”；然而，当她“穿着我最好的衣服站在镜子前”时，迦娜意识到“问题是，如果我现在有时间做我的发型，我就没有兴趣了。”
尽管她对老年的“陷阱”和“疲惫的不修边幅”感到恐惧——“毕竟，我已经50多岁了，还没到退位的时候，”她开玩笑说——迦娜越来越忽视她以前对完美风格和外表的沉浸和关心。
《日记》的文本形式特别揭示了莱辛如何使用叙事形式和技巧来创造新的视角和认知，并抵制衰老的文化叙事。正如上面的例子所示，迦娜的第一人称日记记录了她对衰老不断变化和矛盾的态度。
然而，詹娜对自己衰老经历的描述，在亲密和距离之间移动，总是与她对莫迪衰老的观察、越来越多的纠缠和富有想象力的居住对话。这在亲密和距离之间创造了一种持续的相互作用，其结果是，在《日记》中，詹娜对衰老的叙述总是有关系的;
詹娜的叙事视角和衰老的经历总是在莫迪的衰老和死亡经历之外，但又与之相关。《日记》的关系方面——这创造了对距离和亲密的游戏，以及由此产生的詹娜和莫迪之间关系的矛盾——是思考莱辛在这部小说中书写衰老的复杂性的核心。
一些细节，比如詹娜坦率地描述了她对莫迪的生活条件的厌恶，她最初对莫迪的描述是“一个老巫婆”，“一个弯腰驼背的小女人，鼻子几乎碰到下巴”，这些细节让读者很难确定文本是在抵制还是延续有问题的年龄歧视的刻板印象。
虽然一些评论家慷慨地解读了詹娜对莫迪的承诺，但另一些人则谨慎得多，他们认为詹娜利用莫迪来转移人们对她自己衰老身体的关注。
莫迪只从詹娜的角度被“描述”，这当然很重要。在这一点上，詹娜(和读者)同时尝试和失败地“想象地栖居”莫迪的视角，质疑从外部描述衰老的可能性——正如莱辛所说，“从来没有预测过，我认为也没有描述过”——并加强了莱辛小说中形式对衰老的核心作用。
虽然日记的日常方面可能会导致线性年表的强化，但迦娜日记的插曲式部分反而抵制了时间和进程的清晰感。
特别是，当迦娜用“快乐”或“莫迪的非常糟糕的时光”这样的标题记录莫迪的记忆叙事时，这种效果使时间“变得流动”，因为情节的叙述方式扰乱了——甚至是不感兴趣的——叙述的事件的时序和时间。
莫迪对自己童年和早期生活的叙述尤其如此。迦娜对这些记忆的最初反应是试图确定事件发生的地点和时间，直到她意识到这根本不是重点:
莫迪的叙事拒绝线性时间:迦娜无法将莫迪插入线性，不仅因为她记忆叙事中的片段和不一致与建立年表的尝试相矛盾，还因为“进展”不是重点。
在试图讲述生活方面，这种不稳定和破坏性的影响也许可以解释为什么迦娜后来把《马蒂无情的生活》写成一部“勇敢而轻松”的逃避现实的历史小说，标题是女帽而不是严肃的传记或历史。
因此，衰老可以改变叙事结构的一种方式——这在莫迪的记忆叙事的情节形式中得到了证实——是根据对“流动”的时间的感知:“同时而不是顺序和…反线性”。
尽管在小说的描述性内容中坚定不移地描绘了莫迪的贫困和生病的身体，但同时发生的日记形式抵制了衰落的线性叙事。
因此，莱辛的后期风格，作为故意不合时宜的和拒绝合成的作品，很好地说明了莱辛关于衰老的写作中所谓的“压抑”的内容是与复杂的叙事视角和戏谑的结构并置在一起的，并因此被其破坏。
尽管莱辛在某些方面创造了类似的矛盾和不稳定性日记，例如，就迦娜试图想象莫迪的衰老而言，形式是对话性的，莱辛和斯帕克之间的通信讲述了小说中没有的共同的衰老经历。
莱辛的自由间接叙事视角夏天和又是爱，也是迦娜的第一人日记，都处于有时接近但总是在衰老经验之外的位置，特别是赤贫的老年。
相比之下，莱辛和斯帕克通信的共同创作文本位于共享的经验中，能够以莱辛从未在她的小说中预测或描述的方式表达衰老的“令人愉快的惊喜”和“生动的体验”。
是的，就像莱辛的小说一样，这种通信打乱了年表，是插曲式的，具有讽刺意味的是距离感；然而，它也产生于相互的经历和同情，并通过谈判产生。
作者认为：虽然莱辛的小说采用了一系列虚构的形式来质疑和揭露老龄化的性别化文化脚本的不足和匮乏，但通信开始提供一种替代性的和更具建设性的——尽管不总是积极的——甚至更具政治色彩的对老龄化女性身体的描述和理解。
关注微信
