(编辑/柯尔 文/校对/长安）
九月下旬，地市文学期刊年会在铜川召开。和过去一样，会议结束后，会务组要组织与会者参观当地的奇山秀水、历史遗址。
第三天晚饭后，东道主刘新忠先生介绍了黄帝陵、药王山、耀州窑博物馆、陈炉旧址、玉华宫等名胜，征求大家意见。
“这些地方，大家都去过。这次，咱们来个深入生活——下矿井。”《秦都》主编李春光说。
“好，就按春光说的办。”大家异口同声，“到了铜川，就应该下矿井看看。”
第二天早饭后，新忠带着大家来到桃园煤矿更衣楼下。接待我们的矿长介绍完矿井大概，着重讲了下井应注意的事项，如：井下严禁烟火，不能抽烟;发生意外事故如何自救，怎样使用矿灯等等。
矿长讲完注意事项，问大家还有什么疑问。
“在井下，去哪儿小便？”随我们下井的电视台记者问。
“井下是男人世界。”矿长诙谐地说，“自己看着办。”
大家笑了笑，心照不宣。
更衣楼是上下矿井的必由之路。宽敞的大楼内一边是十多个更衣室， 一边是几个大浴池。热气腾腾的浴池和街道的大浴池一样，赤条条的男人们只有高低胖瘦之别，没有贫富贵贱之分，不同的是，更衣楼的浴池里有种生命的回归感、仪式感。
在几个工人师傅帮助下，我们每人穿了身臃肿的工作服，头戴安全帽，脚穿高简雨靴，腰间系着沉甸甸的蓄电池和氧气自救器。为了与井下矿工有所区别，矿长让每个人在脖子上系了条白毛巾。
全副武装后，大家跟着矿长来到矿井入口处。被谢绝下井的女同志，早早地来到井口为我们送行。男人们为了弥补女同志的失望和遗憾，特意照了张“万‘灰’丛中一点红”的“全家福”。
依依惜别时刻，大家虽是一一握手、欢声笑语，还是不同于机场、车站，不同于去名山大川。一步一回头的女同志，别有滋味的眼神，下意识的担忧，一声声“小心、小心”，令人倍感亲切。
看着她频频挥手的一幕，我想起矿工的家人——那些素不相识的父母、妻子和孩子。此时此刻，日日夜夜，他们是如何地担忧？如何地牵挂？
位于铜川南站南侧的桃园煤矿，是上个世纪五十年代建的平井矿。矿井储煤5061万吨，含煤面积43平方公里，埋藏深度55——485米，10号主采区煤层0·7——2·5米，属于低沼气矿井。
山脚下，进出矿井的洞口深浅莫测，一条小铁路爬行其中。调度室安排的“作家专列”静静地躺在洞口，等待着“作家”光临。
每两人乘坐一节三角形槽状的运煤车厢，像个没有加盖的铁匣子。安全人员再一次检查完十多辆车厢，挥动着手中的小旗子，给了司机一个“出发”信号。小火车一声长鸣，咣当咣当地钻进了山洞深处。
一个小时后，小火车还是不紧不慢地咣当咣当行进着。深不可测的黑暗里，我们与世外隔绝了，不知东南西北，不知身在何处。无边无际的漆黑，绝非洞外的夜色，伸手不见五指的黑暗，黑得令人窒息、令人慌恐。
不敢想像，小火车若突然停止，是何等地恐惧？眼睛无用，耳朵无用，大喊大叫无用，曾是踌躇满志的所谓作家，一切的一切交给了行进中的小火车，远不如一个自由爬行的虫子。
黑暗，比任何天灾人祸都可怕。地震之后可以重建家园，战争之后可以重整河山；黑暗中的我们不知东西南北，不知路在何方，不知下一刻会发生什么。
数年、数十年在井下劳作的矿工师傅，可歌可泣、勤劳勇敢、舍己为人……此时此刻，一切赞美之词都显得苍白无力。上帝呀，我祈祷您保佑工人师傅平安！
幽深漆黑的山洞里，咣当咣当的声响越听越惶恐，下井前的兴奋、激动、新鲜感，被黑暗淹没得干干净净，被车轮碾得粉身碎骨。曾经的思想、哲学、艺术、家庭、爱情……变得滑稽而迷茫。
我闭着无用的眼睛，想起船夫载着几个科学家渡海的故事：风平浪静的海域，科学家们夸夸其谈地论述自己专业的重要性、必要性，有人甚至嘲笑一字不识的船夫。突然，一阵海风袭来，小船被惊涛骇浪抛在空中。生死关头，思想家、哲学家、物理学家、数学家、文学家等等，一个个束手无策、惊慌失措。
船夫说：“赶紧跳船，游向对面的小岛。”
科学家们没有一个会游泳，个个面如土色、哭爹喊娘……
同样，黑暗也不认作家和诗人，惟有光明才是求生的武器。
有人说，以生命为代价掘取光明的煤矿工人，是活着的普罗米修斯。如此推理，治水的大禹、填海的精卫、射日的后羿、提出人人平等的亚里士多德、创建日心说的哥白尼等，也是向黑暗宣战的普罗米修斯，拯救人类的先驱！
层层叠叠的采煤区，纵横交错的巷道，像个镂空的地下雕塑。不，它就是一个用血汗和生命凿成的雕塑，无与伦比的雕塑。要算出大大小小的巷道，几十平方公里的矿井，付出了多少血汗与青春，绝对是触目惊心的天文数字！
所谓深入矿井体验生活的作家、艺术家，从舒适的高楼大厦来到煤粉飞扬的井下，听听爆破的炮声，看看挖煤的工人，曾经的荣辱得失、恩恩怨怨还算什么？
歌唱家的一百元钞票和矿工的一百元钞票，在商品面前是等值的。歌星的钞票是在舞台、掌声、鲜花、闪光灯下获得的；矿工的钞票是在暗无天日的井下，以汗水、体力、生命换取的。歌星的一场演出，相当于一个矿工挖几年煤的收入。这种三小时大于三年的不等式，也许在夏商周时代就已存在。“存在的都是合理的”，真的合理吗？不必思考，不是理论的禁区，也是思考的胡同。
小火车缓缓地停在距离采区不远的小站。矿长让大家打开头上的矿灯，盯着脚下的台阶慢慢走。
在迷宫似的巷道十字，宝鸡一青年指着几个大门，好奇地问：“再傻的人，也不会在井下偷煤。安这么多的门，有啥用？”
“那些门和上面的门不同，不是为了防盗、防贼。”矿长介绍说，“它是风力开关，那个巷道有工人干活就开那道门，专为工人送风用。”
“井下还要送风？”有人问。
“没有风，不只是工人无法呼吸，还会引起瓦斯爆炸。”矿长说。
“原来是这样，井下呼吸也不容易。”
“在这条巷道，大家不觉得呼吸困难，是因为有风机送风。在井下，没有粮食和水可以凑合几天，不能一分钟没有空气。”矿长说。
“古人说，‘饮食男女，人之大欲。’是因为他没下过矿井。给他拉一车饮食，一万个男女，没有阳光和空气，他也活不了几分钟。”《塞上柳》主编说，“人之大欲，应该是阳光和空气。”
“有道理，算是深入生活的收获。”刘新忠亦庄亦谐地说，“还是那句话，‘万物生长靠太阳，干革命靠的是毛泽东思想。’”
“没有空气，地球上就没有生命；没有阳光，就是活着也不像人。”延安一青年说。
“深刻，有思想，有哲理。”刘新忠说，“你回家后写篇《人之大欲是什么》，寄给我们《铜川文艺》。”
“这篇文章不好写，怎能说‘没有阳光，就是活着也不像人。’弄不好，会犯‘资产阶级自由化’错误。”
……
我们跟着矿长时上时下，煤层高，则巷道高；煤层低，则巷道低。一会儿侧身挪步，一会儿弯腰屈背，一不小心就会碰头，若没有安全帽保护，不知要碰出多少疙瘩，甚或头破血流。
快到采煤工作面，矿长与一线师傅联络后，让大家稍稍休息一会。
一声沉闷的响声过后，矿长说：“工作面放炮完了，大家慢慢向前走，小心飞落在脚下的石块。”
十多分钟后，我们跟着矿长高一脚低一脚来到工作面，空气中弥漫着浓浓的煤粉。
三四尺宽的采煤现场，脚下是刚刚炸落的煤块。狭窄拥堵的巷道像一截梗阻的毛细血管，七八个工人有的穿个大裤头，有的穿个背心，弯着腰往运输带上捲煤。
为了不影响工人干活，我们侧着身子贴着石崖走过采煤现场，小心翼翼地返回来时的站台。
等待小火车的时候，不远处传来一声闷响，接着是一声痛苦的呻吟。
“怎么了？我觉得脚下抖动，好像是地震。”
“是的，刚才动了一下。”
“太危险！小火车咋还不来？”
……
矿长安慰大家说：“大家不要害怕，那是回采区在收回矿柱。矿柱收回后，少不了塌落一些石头甚或冒顶。”
“回采？没听说过。啥叫回采？”
“回采，就是在采完煤的地方，用绞车拉回顶石头的铁柱、木柱。回采后的巷道，少不了会有塌方。”矿长说，“回采时，工人在安全的地方开绞车，钢丝绳拉的柱子在几十米外，不会有多大的危险，大家不要害怕。”
“我刚才听到有人呻吟，会不会伤了人？”
“一般不会出事。”矿长说，“大家放心，我们站在这里，绝对安全。”
善解人意的矿长说完，用对讲机联系起了调度室。听着矿长与调度室讲话，大家眼巴巴地盯着深厚莫测的黑巷，盼着小火车早点到来。
几分钟后，我们搭乘下班工人的小火车，咣当咣当地驶出了洞口。短短的四个多小时，仿佛是一段漆黑而漫长的岁月。
黑暗潮湿的矿井好似一个冷却的熔炉，结晶的热与火以极端的冷静和沉默，消熔了井外的浮躁与喧嚣，生活中的困惑与无奈，工作的喜怒哀乐，人与人的恩恩怨怨，事业的荣辱得失……一切的一切是那么渺小，那么微不足道。
与采煤的矿工相比，能远离黑暗，能站在太阳下面，能呼吸新鲜空气，该是人生莫大的幸福，知足了。
在驶出矿井的小火车上，我和一个下班的矿工同坐一个槽车。
谈话间，我感到他是个老矿工，恭敬地问：“老师傅，你是哪里人？”
“陕北米脂，李自成的老家。”他爽快地回答。
“你在矿上干了多年？”
“八、九年了。不，十年也有了。”
“你干啥活？”
“前些年在撑子面采煤，现在干回采。”
“回采？那可是个危险活，你可要小心。”
“没事，习惯了。”
“习惯了。”我重复着他的回答，心想一个人对黑暗的习惯、对危险的习惯，绝对是从别无选择的不习惯变为习惯的。
“年龄大了，不打算在井上干干别的？”我问。
“不想……哎，没文化，干不了别的。”
我感到他在摇头，不想和我再谈下去。
诚实的矿工师傅说自己“干不了别的。”用文学的语言，就是在井外找不到生存空间。为了一家人活下去，在黑漆漆的井下找到了自己的位置，从不习惯变成了习惯。
生活，太丰富了，竟有如此的习惯！
一声汽笛长鸣，小火车出了矿井。阳光，比下井前美妙得多、温暖得多。洒满阳光的青山、白云、绿树、村庄，异常地鲜亮诱人。
我仰望着太阳，深深地吸了口清新的空气，默默地说：“阳光，我不能没有你，人类不能没有你。”
那位老矿工呢？我回头寻找他，想给他递根烟，站在阳光下和他拉拉家常。
在去更衣楼的工人长队中，一个工人回头向我招手，好像就是他。也许，他要急着洗澡回家，有很多事等着他干……
多年后，许许多多人淡忘了，大大小小的事模糊了，记忆中的矿井还是那样清晰，那样漆黑；工人师傅那句“习惯了”，是那样直率，那样深奥。
作者简介
畅岸，原名梁长安，陕西蒲城人，种过地，教过书，在某宣传部门上过班，退休于某文化部门。
关注微信
