在云南大理的一个偏僻小村，
住着一个法国人，
他来亚洲做过20年记者、摄影师，
当过3次战地记者，还报道过毒品交易，
现在在村里租了个房子自己住，
开了家私房菜馆，也写书。
他会做西班牙菜、法国菜、云南菜，
还能用流利的中文跟菜场小贩砍价。
他没有菜单，看心情接待客人，
每周最多做2桌生意。
本地人每天都来找他喝茶，
外地人慕名来到荒村吃他的私房菜，
连移民大理的各国艺术家和手艺人也都来了。
我叫Gil，法国人，来中国12年。
我会说6国语言，法语、西班牙语、英语、阿拉伯语、德语，中文也说得很溜，还有个中文名，叫晓松。
在北京住了4年，又在成都待了5年。2014年春天，我把家搬到了云南大理的一个小村子里。
磻曲村是一个很美的白族村落。2013年，我有了离开北京的念头，就跑去大理玩。租了一个自行车，无意间找到了这个村子。
这里只有20多户住家，很多房子空着，但大多是100多年历史的石头老房子，很漂亮。
苍山在这个村庄的背后，我从小在阿尔卑斯山脚下长大，很有亲切感。于是决定租一栋老房子，在这里常住。
我租的白族老院子，有近100年的历史，屋外还有一亩地可以种菜。
第一次来看房，房东的女儿就请我吃院子里种的香橼。记得小时候，每年夏天，家人都会带我去法国科西嘉岛，岛上种的，就是这种水果。
Gil摄影：孟加拉童工
Gil摄影：东南亚难民
我曾经做了20年驻亚洲记者、摄影师。
第一份工作，我去了黎巴嫩和土耳其，专门报道毒品非法交易，一做就是4年。后来，我来中国写过三峡大坝的故事。我还去过孟加拉国、印度和巴基斯坦，报道穷人的故事。
报道明星的记者太多了，穷的地方、危险的地方，却没什么人写那里的故事，所以我要写。
2001年，美国911事件之后，我正在为慈善机构工作。那时美国跟阿富汗打仗，阿富汗很多老百姓都找不到吃的，我们就从乌兹别克斯坦开车进入阿富汗，把食物和药品分发给老百姓。
最早做私房菜，是2011年在北京。
那段时间，经常要坐长途飞机去另一个国家，人非常累。沉重的故事写多了，自己也会变得沮丧，想休息一下。
朋友说：“你那么喜欢做饭，为什么不试着开一家私房菜呢？”我就在自己的四合院里，做起了私房菜。
搬到大理之后，我继续做私房菜，同时也不放弃写作。
我没有菜单，客人都需要提前预定。我看心情接待客人，一般一周不超过2次，每次至少8位。不认识的人也要一起拼桌，这样大家可以互相认识，我会陪他们一起聊天。
来吃饭的大多是游客，或者移民大理的艺术家手艺人，也有本地人。
中国人跟法国人一样，我们跟吃的关系非常深，我们不会随便吃。我们会几个朋友开车专门去一个地方，吃一个很特别的东西，也不贵，只是一个路边小店，但特别好吃。
我不是厨师，我是作家。我做饭的时候，是用食物讲故事。
我只做跟自己生活有关的菜。我做法国菜，因为我是法国人。也做西班牙菜，因为我爷爷是西班牙人，我在西班牙住过。现在，我的菜有很重的云南味道。
我起得比较早，早上最安静，也最舒服。大理的阳光好，我喝点茶、吃点东西，再看看书，有时候也会写点东西，我正在写一本关于中国的长篇小说。然后就背着篓子去菜场买菜，用中文跟摊主砍价。
院子里种的蓼花
我做了一种云南磻曲村的寿司，下面是乳饼（云南奶酪），上面是甜椒，中间放一片蓼花叶提味，都是本地食材。
这是旱金莲叶子包土豆泥烤肉，我的独创。旱金莲是从法国带来的大叶子品种，土豆泥烤肉是法国传统的搭配。
我想做西班牙海鲜饭，但云南没有海鲜，我就做火腿饭。为此，我特地从西班牙背来了做海鲜饭的大锅。
这道菜最初是穷人发明的，他们饿的时候，会在大米里加一些他们能找到的食材，比如兔子肉、鸡肉、蜗牛，后来才演变成海鲜。所以我的火腿饭，其实是回到了海鲜饭的起源。
我这里，每个盘子都不一样，来自不同的国家，有日本的、韩国的、中国的、柬埔寨的、法国的、摩洛哥的……
每个来吃饭的人，都会选一个自己喜欢的盘子，他们会在里面吃一个晚上。
1997年，我还住在西班牙。有一天，我突然想开始拍下每天吃什么的照片。每天坚持拍一张，就有了“Food Memory”（食物记忆）这个系列，已经坚持了20年。
我不会摆拍，吃早饭的时候，光线很漂亮，我就拍下一张照片。晚上虽然灯光暗，我也不用闪光灯。这些才是真实的场景，现在拿起一张17年前拍的照片，我依然记得这是哪个地方。
买菜做饭的过程，让我认识了很多当地的朋友。
我在村里的好朋友，都是白族人。他们50多岁，有的是农民，有的是村里的老师。
有一个朋友喜欢喝烤茶，这是一种白族特有的、用明火烤制而成的茶叶，我们每周都互相串门，一起喝茶、吃饭。每年春节，我也一定会去他家，因为他已经把我当成是家里人。
我妈妈是大学老师，一直很忙，没时间给我们做饭。所以，小时候我就跟哥哥姐姐一起做饭，面条加一个西红柿酱，就吃得很开心。
现在我开私房菜，但我不想把它变成一个工作，我要自由。客人是不是能来我家吃饭，我决定。你不可以点菜，我会给你准备一桌好菜。跟去餐厅不一样，来我的私房菜，还可以跟我聊天。
我去过世界上很多大城市，但总觉得这些地方像是十字路口，人来人走，不可以有根。但磻曲村像一个宁静的岛，可以过一种跟土地有关系、有根的生活。
关注微信
