本文刊载于《三联生活周刊》2018年第39期，原文标题《90后”打工一代：“我不想再进工厂了”》
“90后”打工群体正慢慢成长壮大，至少从工龄上看如此。他们不少人已打工多年，轨迹相似：中学辍学，跟着父老乡亲外出，开启漫长的打工生涯。在他们身上，也呈现出了和父辈们不同的烙印。碎片化的多地辗转后，暂且落脚在新经济服务业下。
口述 张正益 侯国安 陈小仓
记者 黄子懿
工地、工厂、返乡务农、做公益……打工10年的侯国安经历丰富，但他却感慨，10年后自己依然一事无成。
今年刚好是我出来打工第10年，这10年好像什么都没做好。10年间，我想过很多，但都未实现，比如开店、发财、公益。感觉我们这代人跟父辈相比，接受的信息更多，选择和诱惑也更多，就容易迷茫。
刚打工时，看见街边的早餐店都会很向往，想着打工存点钱，以后我也要做个小老板，要么在工厂一直奋斗到主管。带着这种梦想，觉得自己会比别人打工混得好点。10年过去了，目前看还很难实现。
我来自广西一个国家级贫困县，苗族人。家里世代务农，苗族喜欢在山顶居住，离乡镇和县城很远，种地收入越来越低，农业养不活我们了。没有太多选择，我就辍学了。辍学后在家务农，放牛放马，也在采石场打工。有一天，村里叔叔说，四川那边在修高速公路，听说一天能挣150元，干一月能顶上在家大半年，我就冲着钱去了。
老板是老乡，带了一拨人过去。我以为修路是在地面，结果去了才知道是西雅高速，号称“天路”，一路都是挖桩洞，就是埋桥梁下顶柱下面桩基的洞。到了一个月，老板都没安排活儿，说项目停工了，后来伙食费都不给，我们只能去大山树林里采野菜野味煮着充饥。农户看我们可怜，有时会接济点腊肉和发芽土豆。那段路人车流多，路边到处是水瓶，我们就靠着捡这个熬着。有时十几个人捡了一天卖掉，才能分7块。那时我才不到20岁，就这样熬到开工。
挖了十几天，老板过来跟我们拜了“老根”，老家结拜兄弟的意思。去了两个月，我们停停做做，干了十几天、挖了三批桩洞，算下来每人有3000多块。但老板有一天带了项目组的人过来，检查后说质量没过，他亏大了，没钱给我们。最后勉强给了每人600块回家。
那时村里还有很多人在云南修水电站。我回家后，就听说表哥在那工地被砸死了，骨灰被老乡叔叔送回。叔叔说，修水电站一月至少能存1000元，我本来不想去，听到这就去了。
工地在云南宣威，男工住宿全满，只有逝去表哥的床位还空着，没人愿意睡。表哥出事才一星期，工友对他的死仍不时提起。我看着几百米高的石壁，总想着石头从石壁上掉下来打到表哥的场景。晚上我也不敢睡，怕表哥来“接”我，经常梦见他坐在工棚外提着烟筒对着我笑，咧嘴笑，露出几颗大门牙。
工作很危险，全是重活儿。3个人要卸60吨水泥，14岁的堂弟要扛着200斤水泥走百米，当时还有未成年人，有人爆破时就被飞出的乱石打死了。工资45块/天，原本能接受，但年底工资很不好要，个个想回家，老板就不想结。
春节后，我又和老乡们去山西修铁路。基本跑遍了山西，太原、吕梁、晋中……哪里铁路坏了，我们就去哪里。因为人多，还带着工具，为了防止交警检查，很多人会被塞到座位下面，跟工具睡一起，身体冻得又冷又硬，非常艰苦。
工地条件也很艰难，住工棚或破废的房子，一个月洗不了一次澡，生活只有干活、打牌，其他事情都不想干，懒成了一种习惯。那时候就做发财梦啊。在城里随时会去买彩票，想着发了财就不打工了，但最后年底也只拿到一万块。
一般来讲，去工地都得有人介绍，工作比进工厂好找，但很累很苦，工资低，还经常被拖欠。中途我还受过伤，脚肿了很久，不干活老胡思乱想，想着要不我也死了算了，爸妈拿着赔偿会过得好一点。现在的工地，很少看到年轻人了。
没熟人介绍，工厂工作都需要自己找，但那时我甚至连面试是什么都不知道，找了好久都没找到，在深圳宝安四处碰壁。堂弟运气好，进了做半导体的工厂，一月1000多块，找主管把我弄了进去。
侯国安
工厂做压封机，需要穿连体无尘衣服、戴口罩进车间，人都长一样，谁也不认识谁，看上去白茫茫一片。机器内部全密封，只有俩孔，需要人带手臂长的胶手套伸进去操作，时间一长指甲就磨掉了。一天12小时要做2万个零件，计件才有2000块/月，但我最多只能做1万多，工资就低了，所以后面一琢磨就走了。堂弟做得很快，在里面半年，到后面手筋就坏了。
后来进DVD厂，计件要求一月1万个，然后加到2万、2万5，工时越来越长，到3万个时已不止12小时。我是唯一能做3万个的，最多拿过2100元/月。但有一次操作时压到了手，找主管、老板都不管。我当时很愤怒，在外面乱逛，遇到一个义工宣传队，给我普及劳动法，我才知工厂有很多违法的地方：无劳动合同、社保，也未达最低工资标准。我记得那时上21.75天班的最低工资标准是1320元，但我们26天班才1600元；最低加班工资标准是11.37元/小时，但我们加班费才7块/小时。打工这么多年，工资是在涨，但能给员工交社保的企业不多，我只遇见过两家。
很多工友想辞职，老板不让，规定一条几十人的线一月只能走一人。跟7个工友商量后，我们一起去辞职。老板很聪明，两个开除、两个加薪、两个减量，把我们各个击破，只剩下我一个最不服的。他同意我走，但不给工资，我就申请劳动仲裁，为此打了一年多官司，春节连家都没回。
因为那场官司，我对工人权益保护有了认识，想学一点相关东西，于是进了公益机构。当时想着多少工资没关系，只要能帮到别人。但我只有初中学历，尽管申请多次，培训机会都给了机构里的大学生，待遇就比最低工资高100元。慢慢地，我就走了。
2016年我结婚了，老婆是亲戚介绍的，来自贵州贫困山区，我们认识一周就闪婚。彩礼6万6，但打工这么多年，我只能拿出1万，其他5万6都是我爸妈出的，为了这彩礼，我爸也出去打工了。娶了老婆后我就留在家里，种田伐木，等着孩子出生后就出来，因为农业确实赚不到什么钱。2011年左右，当时种玉米能挣点钱，约4元/斤，算下来包70亩地能挣3万多，但玉米后来降了1元多/斤，不亏本就不错了。
张正益的打工生涯很碎片化，进过多少工厂自己都记不清了。他一直想自己创业，不想为他人打工，但现实和市场是残酷的。
我生于1990年，重庆人，2005年初中退学打工。家里每学期都为学费发愁，我就不想读了，想早点出来。当时我亲姐辍学后在广东打工，我就来投奔。正好有个堂哥在这儿开了餐馆，我就给他帮忙，每天起早贪黑干些杂活儿，就算打工开始了。
17岁和父母辗转到江苏做餐饮，干了一年亏了。所以不到18岁，我就进了工厂打工，没有身份证，就借了堂哥的混进去。那是苏州的一个大厂，在当地条件比较差，但我没身份证，所以没得选。工厂每天12个小时，上完班就睡觉，很累很累，基本无休，工资1000多元/月。我有点受不了，正好快满18岁，就辞工回家办身份证了。
后来我姐有个同学说要支持她做生意，叫我姐和我一起去内蒙古。到那儿刚吃了一顿饭，就感觉像传销。因为菜全是青菜萝卜，但他们吃得连一口汤都不剩，像很久没吃饭了。我姐那时刚满20岁，认识姐夫很多年了想结婚，但觉得自己什么都没有，要赚钱发达，未来才有希望。她看了很多成功学的书，差点钻进传销了。
逃出来后，我去了新疆，我姐南下广东。在火车上，我的钱包被人偷了，靠着一张老家寄来的暂住证，在新疆库尔勒的一个国营钢厂里，我一干就干了两年。虽然工资不高，1800元/月，但每天只上8小时。新疆特别好玩，每天下了班，我就骑摩托车到处跑，去钓鱼、去网吧。那里上网便宜，一块钱能上一小时，葡萄才2元/公斤，我经常买一公斤葡萄坐到网吧，一边吃一边玩。那日子太舒服了，耗费了两年光阴，和当时谈的女友分了手才回家。
后来的10年打工生涯很碎片化，去过多少厂我完全记不清了，因为很多次都是进厂做几个月然后又走。我实在不想进工厂了，又累工资又低，还是给人家打工。一直以来，我都想学车，然后买车。车是身份，也能创业做点小生意，当自己的老板。
20岁时我就创过业，在深圳跟人合伙卖衣服，当时利润能有2倍，9～13块钱成本的衣服能卖到30块。我们摆地摊卖，但没做起来，竞争太大了。深圳福田的风也大，一刮棚子就倒，第二天早起得重搭，反反复复，很崩溃。
我想学车、买车，但需要钱。于是2011年，我进了一个手机电路板厂，在那儿做了一年。那时工资已开始在涨了，有3000多元/月，我存一点钱，考了驾照。当时正值手机更新换代，诺基亚慢慢被淘汰，厂子生意不景气。拉四车货出去，三车能退回来。员工人心惶惶，大家觉得做不长，就走了。
张正益
之后就基本没进过工厂了，辗转在外卖和快递上，当时新闻都说能月入过万。存了钱后，我买了一个二手车送快递，搞了不到半年车子就坏了，后来搞了几家快递，用电动车送也能挣4000～5000块钱。送外卖是2013年，饿了么、美团还没兴起，是店家雇人送货。那时东莞电动车限行，只有骑车一个个送，到了还要爬楼，很赶时间。送一个才1块钱，有时真是累得虚脱、说话口腔里全是白沫。
有一天，我和店员发生了争吵，带着情绪去上班，送餐时忘了客户电话号码。地址在一家五星级酒店，我就在大堂里跟人打听。没想到那人是酒店老板，我问了他一下，他就骂我，叫我滚出去，还踢我。这非常不尊重人，就跟他干起来了。这事情搞得很大，还上过新闻。评论还是很中性的，说我们属于两个不同阶层，有人说酒店不让外卖进，是我们不懂规矩，也有人说底层生活不易，送次餐只挣一块钱，还要遭这个罪。
这事后面一发不可收拾，成了两大势力对抗。我姐夫的堂哥开了一间酒吧，被他们雇的十几个黑衣人砸得稀烂。我们觉得待不下去了，就回家了。那个老板是当地一个很有权势的人物，自那以后我对这类人就没什么好感了，最主要的是连对人起码的尊重都没有。
之后就过得很迷茫，没有前些年有方向和目标，之前还想着考了驾照要买车、买了车要干什么。但自那以后，我就感觉有点混日子，每天浑浑噩噩地，能活下去就行，没什么志向。
2015年，我又贷款买了一辆面包车做生意。买了车后，我就立誓，说再也不给别人打工了。当时我跟亲戚合伙在全国各大赶集市场跑，卖棉被。一套棉被成本20多，可以卖到100块钱。但竞争太大了，在湖南、江西，没人的时候自己去逛，一个市场有好几家都卖这个。
贷款买车，挣不了钱压力非常大。虽然不想打工，但还是被现实给逼得没办法，就又去广东了，在一个五金店做工兼送货。我刚去不熟悉业务，锯木板时把手指锯断了一截。这是工伤，打了两年官司，到二审后老板选择了赔偿私了。
我拿着赔偿贷款买了一辆小车跑滴滴，有时能挣6000～7000元。很累，经常熬夜，还会遇到坏人。2016年，我在网上看新闻说有种新型迷药，能让人昏迷失忆、醒来不知发生了什么。那年有一次，我载了三个15岁左右的小孩，从东莞到佛山。他们两人上车，一人骑摩托车。车到一条小路后，我开始感到头晕、缺氧，眼睛要闭上了。我猛然想起那条迷药的新闻，怀疑自己被下药。头一发麻，我马上打开窗户透气、踩下油门，然后把他们全部赶了下去。往回的路上，刚好看到那个骑摩托车的同伙从后面赶来。我敢肯定他们是合伙的，搞了鬼。
事后我去报了警，警察问我是否想多了，是否是心理原因。警察都这样说，我就觉得安全无保障了，夜里开车经常感觉有鬼、有坏人，吓得不敢做了。后来转做代驾，每天晚上七八点上班，做到夜里一两点就不做了，也熬不动夜了。
代驾时间比较自由，哪里人气旺就往哪儿走，目的地覆盖珠三角。开到佛山、中山等地就得自己搭顺风车回来。有一次接单，去了是几个香港人，让我从东莞开到深圳。面前摆了四辆宾利，他们让我随便挑，我没敢接。迄今为止，开过的最好的车是卡宴。即使价值几百万，在我眼里都是一样四个轮子。中途剐过一次客户的车，平台还赔了9000块。
打工十几年，基本没存下什么钱，因为经常换工作，没工作时只出不进。创业和工作都没有成就，可能是自己不够努力吧。年轻喜欢自由，不能吃苦。父母那一辈人打工就是打工，喜欢说劳动创造财富，但很多年轻人会想，要么就做有钱人，要么就做不累的工作，我是不想再进工厂了。
我自己不太会和人打交道，嘴笨，创业只会埋头干，观念也不超前。我进入任何行业都是这样，外卖、快递、开滴滴……最早都说月入过万，然后一大帮人涌入，挣得钱就少了。我进去从来没挣过这么多，倒是前两天遇见一个“90后”很会来事儿，他在酒店做大堂经理，把自己的钱投去放高利贷，一个月能挣一万多。
因为工厂的一次技术升级改造，习惯了旧有操作方式的陈小仓失去了三根手指，如今送外卖为生。他担心，机器人和智能化是否会将自己淘汰。
我是广东梅州人，家里有三个兄弟姐妹，我排老二。四人都是初中辍学打工了，因为家里太穷了，供不起我们读书。外面都觉得广东很富，其实珠三角周边也有很穷的地方。
2010年我15岁，初一刚完就出来了。最早是在亲戚那儿学家电维修，我个子很小，家电太大了，抬不动也搬不动，特别累。搞了大半年就没搞了，没学到什么技术就退出了。
姑姑带我来东莞，进了一个小模具厂学技术，货物卖到国外，那是我第一次进流水线。30～40人一条线，一个车间好几十条线，特别大。我主要工作是放货在线上，上班时间12个钟头，一月休两天，但工资最高才1800块。
特别累，每天回去倒头就睡，我干了大半年就不干了。之后做了挺多工作，去了五金厂帮人开注塑机、在广州洗车店洗车、在修车店学习修轮胎……但都觉得太累了，工资又低，都没做长。我当时还未成年，工作基本都是亲戚朋友介绍。
我试着在没关系介绍的情况下找过工作，但被人骗了。那时东莞的长安汽车站，一下车就有很多人围着招工。我未成年没有身份证，想着跟他们走容易找工作，就交了几百块体检费，结果带到工厂门口直接被赶下了车。这种骗局我遭遇过两回，郁闷得要死。
后来开始在东莞32个镇间流窜。那时候没什么想法，就是干得不高兴，觉得没意思或工资低就不干了，然后自己玩，钱玩得差不多了就进工厂，就这样一直没存下钱。
2013年9月，我进了一个五金工厂，做冲床工。工厂自动化程度很高，听说很轻松，但我之前没有做过，以至于进厂刚24天，还不太懂流程时，就受了伤。当时工厂为了提高效益，把机器两个需要一起按的启动开关调整成了一个，这样更加提升效率。效率确实高了，启动速度更快，但我之前按两个按习惯了，所以当天早上就悲剧了。我记得那是早上的8点30分，我惯性地把右手中间三根手指放在模具里，按下启动开关，结果三根手指全被吃掉了。
在医院和家养了大半年后，我就开始在网上摸索举报：工厂为了提高效率擅自更改设备。东莞安监局来取证，老板说给我10万块私了。我不同意，工厂最后被罚款，还被下达责令整改通知书。之后我又打民事赔偿官司，搞了一年拿到一些赔偿。整个过程中无工作，去找工作，别人一看受伤了就不要，非常迷茫困扰，觉得生活怎么这么难，特别难，真的特别难。
我回了老家，不想在外面了。想在家承包种田，我父母不同意，说我不现实，种田挣不了钱。他们找到村干部施加压力，劝我说年轻人不能在老家待着，我就又来东莞流浪了。那会儿不知道有残疾证，我想进工厂，工资高一些，但花了好几个月都找不到。肯德基要我，但需要我骑车送外卖，我看着东莞满大街卡车就觉得危险，最后没去。那会儿觉得，东莞真的待不下去。
走投无路下，就给亲戚打电话，被介绍去了中山做仓库管理。从2016年8月做到2017年6月，管理仓库特别累，装货卸货配货，货到人得到，没有上下班时间，经常就是睡觉期间一个电话打来，搞得我很头疼。我就想加工资，从4000元/月涨到5000元/月，老板不干，说我要你就不错了，还涨工资？我一怒之下就不干了。
后来又回到东莞——我整个青春都耗在这儿了，从未成年到成年。去年开始在市区送外卖，勤快点一天也挣100多块。这是我做得最久的工作了，之前很少超过半年。
挣得多，花费也多。保险特别贵，每天3块一月就是90多；电话费特别贵，一个月接近200快，我办的最长的400分钟套餐不够打啊，一天30个单至少20个单需要打电话。市区很多巷子是单双号，搞死人找不到，还被人投诉，有时误了一个单，就耽误三个单。所以写字楼一般不送，一上去不知道就困多久，有一次我就被困在东莞环球经贸中心，人多楼高，等电梯耽误半小时，误了三单。
周六周日单量少、竞争多，我一般排不到单。外卖小哥也有等级阶层的，就跟玩游戏一样，高的更易分到优质单。一般中午、傍晚和夜晚9点后会比较忙，一天6个钟，收入比工厂高，还更自由，早晨能一觉睡到10点。但我们一般不建议工厂工友转行过来，因为没有保障。我们只跟浙江的派遣公司签了合作协议，是合作关系，不算劳动关系，也不属外卖平台。
对于未来我真是不敢去想，总不可能30多岁了还去送外卖。现在看到什么无人机、机器人配送外卖快递我就心慌，想到未来外卖可能无人配送，感觉这个行业也搞不起来了，那样我也难生存了。我一直打零工，就算后面退休了也没有社保，很可怕。所以我也就不想未来了，过一天算一天。
（张正益、陈小仓为化名）
关注微信
