水电费、设备维护、场地租金，这些几乎无法削减的成本，像流水一样24小时不停歇地流淌出去，但客源却并不能源源不断地涌入。如果没有新的客源，卡卖不出去，健身房的资金链就可能面临断裂，此刻，跑路就随时可能到来。
文 | 丁文捷
编辑 | 周维
运营 | Trixy
“惨，连环套。先是被莆田医院坑了腰，然后为了练腰去健身，结果健身房老板卷钱跑路，这个社会防不胜防啊……”
1月5日，推理作家紫金陈突然收到噩耗：私教课教练告诉他，他办卡的金吉鸟健身房门店老板卷钱跑路了，很多员工的工资也已被拖欠数月。而他半年前办的卡、买的课，共计四万多元，顷刻之间就这样蒸发了。
▲ 图 / 视觉中国
跑路的金吉鸟，成立于2005年，全国连锁门店最多时一度高达400余家。早在去年7月份，金吉鸟在南京、天津、长沙等地的门店，就已接连关闭多家。紫金陈没有想到，自己会因此第二次上“1818黄金眼”。
有网友不禁感叹：“悬疑小说作家的人生都这么跌宕起伏吗？”“没想到这还是个连续剧。”
事实上，跌宕起伏的不仅是小说家的人生，很多被裹进健身风潮里的人，都可能面临这样的境况。健身房跑路这件事，似乎从未停止过。
大门紧闭，门上贴着告示“内部装修”这样的套路，北京的老黄再熟悉不过。这已经是他近两年内第四次见到如此说辞，而这些健身房无一例外，装修之后就再没重新开张。
一开始，老黄是坚持不办卡的，但后来，还是一不小心输给了一个00后男孩。
老黄习惯独自一人夜跑，每当经过家附近的健身房时，那些发传单的人就会像饿狼一样扑向他。经常是老黄一个人跑在前面，后面追着几个手拿传单的销售。时间久了，见老黄无动于衷，大多数人都放弃了，唯独一个男孩，仍天天跟在他身后。
“你别跑了，我不会办卡的。”老黄决绝地告诉男孩。但对方却气喘吁吁地说，办不办卡无所谓，就想默默跟着他跑步。就因为这一句话，老黄突然被戳中，鬼使神差地走进健身房，办了张年卡。
大约一个月之后，健身房以装修为由，关门停业，对方表示，虽然钱不能退，但可以去附近的另一家店继续使用。彼时，站在健身房门口的老黄不会想到，同样的故事，此后又在他身上重复上演。
装修确实是健身房惯用的伎俩。从2020年办卡至今，苏州的小烨所在的健身房，经历了两次装修、两次易主。在教练离职、游泳课无法继续之后，她选择了撤离，而妈妈作为年卡会员，却仍在坚持。“我妈现在迫不得已再次停卡，因为店内的游泳馆又开始装修了。”为了尽可能减少损失，健身卡在妈妈那里变成了洗澡卡。每天洗完澡后，她会骑着小电驴在湿冷的空气中赶回家。也是在这段时间里，妈妈感冒的次数直线上升。
便宜、离家近是她和妈妈最初一起“入坑”的原因——年卡1980元，游泳课时卡1100元。办完卡小烨才发现，便宜是有原因的。“填缝填得歪七扭八，瓷砖、墙面都让人不能接受。”从事软装设计的她一踏进游泳馆，就感受到了廉价的气息，而整个健身房的不专业更是扑面而来。
“一个健身房的游泳教练，没有腹肌就算了，竟然还有一点啤酒肚。”让她没有想到的是，这个教练不只是看起来不专业。小烨报名的是蝶泳课，等她上到第二节课时，教练才向她坦白，自己并不会蝶泳，但是没关系，他可以回去学，学会了再来教小烨。但还没等教练学会蝶泳，游泳馆就陷入了一轮又一轮的装修循环。
便宜的不靠谱，那就选择连锁品牌吧。经历过上一次健身房跑路之后，呼和浩特的刘心酥几经衡量，最终选择了全国连锁品牌英派斯。“我记得上初中还是高中的时候，就看到过英派斯，好像那个时候全市只有这一家品牌，最多的时候应该开了将近20家分店。”
但是，刘心酥仍然没有逃脱健身房跑路的宿命。在“呼和浩特市英派斯健身体系”公众号上，定期会公开全市各家门店的团课信息，她数了一下，全市还剩十家左右的分店。
▲ 图 / 《呼和浩特市英派斯健身体系》公众号截图
“呼市又一家英派斯健身馆关门，会员遭遇退费难。”“无良健身房！呼市这家英派斯九月底搞活动，国庆节就‘关门’。”从2021年年初开始，这样的新闻就频繁闪现在刘心酥眼前。
2022年元旦前几天，刘心酥所在的门店突然停电，她预感到，这一天终于要来了。果然，等到节后她再去看时，门店已经关闭。她不知道会是自己先放弃减肥计划，还是剩下的这不到十家门店先完成跑路。
和刘心酥经历类似的还有北京的郑晓泰。12月3日，他在微信上跟教练约课，得到了这样的回复：“还不行呀哥，店里现在内饰调整，这两天闭店，东西太多清理一下。”郑晓泰心生怀疑：“是不是这家健身房终于撑不住，要跑路了？”但之后他又自我安慰，毕竟这次选择的健身房是“能量注入Energyin”，和普通商业健身房的模式不一样。
“它采用的是EMS（肌肉电刺激）的模式，有特制的衣服，运动20分钟，就能达到运动一小时的效果。”当时郑晓泰觉得这是很先进的技术，而且创始人之前创办过567GO健身教练培训机构，在这个领域做到了国内第二的水平，后来从国外引入了一些先进的设备，才开始做产业链的延伸，这样的背景一度让他深信不疑。
又过了三四天，等到郑晓泰再去询问的时候，教练的说辞发生了变化，他委婉地承认了健身房跑路的事实，还说老板拖欠了他们的工资。郑晓泰没上完的近2万元私教课，瞬间打了水漂。而经受害者们粗略估计，整个门店没上完的课时费，可能高达七八十万元。
后来郑晓泰才知道，“能量注入Energyin”在北京的六七家门店是陆续关门的，他所在的望京门店撑得比较久，是倒数第二家，而如今仅存的一家店位于三里屯。有一个会员最早在奥森山脉店，门店关闭后，就把他“赶去了望京”，这一次，店家又试图再把他“赶去三里屯”。
“某种程度上，这也算是庞氏骗局的模式了吧。”坚持健身的这几年中，郑晓泰“虽没吃过猪肉，但见过很多猪跑”，健身房这种依托会员预付款进行业务扩张的运营模式，在他眼中，和蛋壳公寓差不多。
一家健身房开门，隆重而热闹的背后，是庞大的负债。开发周边客源，顺利引来客流，拿到会员们的预付款，看似现金流良好，但后期的运营成本，并没有在当月被纳入计算，而是在后期持续累积。许多老板会选择去开新店，然后继续收取下一家分店的会员预付款，一旦资金链以这样的方式顺利滚动起来，健身房很快就会在一个城市、甚至全国恣意生长。
但这样的链条是脆弱的，如果会员购课、续卡的速度，没有跟上健身房成长的速度，资金链就会有断裂的风险。
▲ 图 / 视觉中国
“从经济角度来说，健身房是一个很大的泡沫。”将近8年前，健身教练柔王丸离开了自己任职的健身房，在上海普陀区开了一家自己的健身工作室。他给每日人物算了一笔账：
一家健身房的面积大约是800-1000平方米，开在上海客源充足、交通也相对便利的地方，一天的租金起码4到5元一平，月租金就要大概10万元。
店面前期装修以及购置器械设备也不能省。“就算使用国产品牌也不能太差，因为这些在未来都将成为推销拉客时的宣传资本。”依据柔王丸的经验，这笔花销大约至少200万，按照3年回本的周期计算，平摊到每个月就是5万。
3到4个巡场教练，2到3个行政管理，再加上几个团课教练，在人员工资上，一个月预计花费5万到6万。此外还有水电、设备维护、宣传等费用。
估算下来，健身房每月的成本支出，最少也要二十几万元。
若以健身房为中心、3公里为半径画圆，这个区域内的居民人口大约是15万。在这15万人中，有健身意向的人，预计只有三分之一左右。在柔王丸看来，这部分人只能算是目标群体，最终能顺利转化成客户的，可能只有四五百人。
按照市场上的平均价格，月卡200-500元，季卡400-1300元，年卡3000-4000元，周期越长，价格越低。在理想状态下，这四五百位顾客如果均摊每月二十多万元的成本，年卡价格至少应该是4800-6000元，这还是在健身房完全不考虑盈利的情况下。
“很多人会觉得，我一分钱不花也可以运动，所以，客户对健身这件事情是有一个心理价位的。但这个价位和健身房的运营支出并不匹配，价格高了，卡卖不出去，那这个链条从一开始就转不起来了。”柔王丸将健身房运作的过程，看作是一场赌博，以低价格吸引客户，赌一个更高的会员转化率。
“前期，这个模式很能唬住人，顾客看到100块的东西只卖20块，当然想占便宜。但是时间长了，他就会明白过来，看似自己买了一年的健身服务，实际上只买了个塑料卡片。那些装修、操房、器械、瑜伽课、游泳池，不过都是这个塑料卡片的包装而已。那还他去吗？当然不去了。所以，几年后不就没客户了吗？”柔王丸总结。
还有一个现实是，虽然对于很多中国人来说，健身是一个越来越强的需求，但健身房却未必。去健身房需要时间、金钱和高强度的自律，而这对于很多人来说，却是难以同时拥有的东西。
柔王丸粗略地做过统计，来健身的人，90%都是零基础，其中能坚持三年以上的大约只有不到四成。而剩下的六成，长的能持续几个月，而短的只有一周。“毕竟只办卡不买课，对着这些一成不变的器械，很难坚持下来。”
然而，水电费、设备维护、场地租金，这些几乎无法削减的成本，像流水一样24小时不停歇地流淌出去，但客源却并不能源源不断地涌入。如果没有新的客源，卡卖不出去，健身房的资金链就可能面临断裂。
柔王丸深知，对于健身房而言，没有客流就意味着没有现金流，而没有现金流，离关门跑路也就不远了。
察觉到这样的商业模式存在问题之后，他决定离开，自己创业。2014年，他开了一家工作室，不办卡，只上团课或者私教课，固定的工作人员有四个，大家共同负责教课和日常事务，省去了不少人工费用。没有课的时候就关门，又省去了一笔水电费等日常开销。依靠熟人介绍来运营，最初的获客成本也很低。
独立门户大约一年多后，他有次路过了此前任职的地方，发现健身房大门紧锁，门上贴着八个大字“内部调整，暂停营业”。透过玻璃，他试图辨认这个自己曾经工作过的地方，而眼前是一片让人陌生的黑暗，大型器械已被搬空，地面上散落着小型的哑铃和几个矿泉水瓶。他不禁感到一丝酸楚，但很快又开始庆幸自己当时坚定地选择了离开。
▲ 图 / 受访者提供
只是，彼时的柔王丸没想到，自己的工作室也没能彻底摆脱这个模式。
虽然有固定客户，但不断开发新的客源，仍是形成良性运转的关键。起初，四名员工在周边的小区附近发传单，可一万张传单出去后，只换来了个位数的客户到店，真正买课的人更是寥寥无几。一个月之后，仍收效甚微，他们便没有再坚持下去。但是，固定客户的流失却在悄然发生。
后来，他利用自媒体，打造个人健身博主的形象，积累了一波粉丝，也实现了一些粉丝向客户的转化。可是好景不长，脆弱的链条，经不起外部的任何冲击，更何况是疫情。这两年，柔王丸看着一些大型的连锁健身房，像多米诺骨牌一样，一倒就倒下一片，而自己靠着小部分忠实的客户，撑到了现在。
根据三体云动数据中心统计，2020年中国主流城市（含一线和新一线城市）的健身俱乐部平均增长率为4.12%，相比2019年的10.9%下降了6.78%；倒闭率为16.15%，相比2019年上升了11.85%。
不少健身房都在苟延残喘，郑晓泰也看在眼中。“原本教练一天能上8-10节私教课，但凡北京疫情稍有波动，数量就会直线下降至2-3节。”店里的人流少了，销课就少，销课少了，则意味着续费成为新一轮预付费会员的可能性也大幅下降。
在健身房跑路后，不知从什么地方，郑晓泰得知2021年11月30日是“能量注入Energyin”望京门店“存活”的最后一天。“为什么就正好是这一天？是因为老板盘算完了整个业绩后，发现收取的会员费已经完全无法覆盖包括房租、教练工资在内的支出了，他当下就决定立刻关停，及时止损。”
面对门店跑路，许多人孤立无援，忍气吞声，也有人试图抱团取暖，共同维权。
“健身房关门了之后，也不知道该找谁。看到新闻上说有消费者组织起来维权，但是他们是怎么组织在一起的呢？感觉维权这件事情好复杂，还需要很多时间和精力。”门店关停、销售离职后，站在健身房门口的刘心酥没想到，自己与这家店唯一的纽带，竟只剩下这张塑料卡片。
当“能量注入Energyin”望京店关门后，有受害者主动牵头，多方联系，很快，散落在北京市各个角落的受害者都涌入了一个微信群里。
“听说老板在北京换了所大房子，刚装修完。而且据说消费者打12345电话投诉，对方的回复是‘我就是没钱，你让他们起诉我吧！’那我们就起诉呗。”郑晓泰入群后，看到有群友表示，疫情之下，线下实体店经营不易，试图放弃维权。但当投资人欠款跑路却购置新房的消息传来时，群里的斗志瞬间就被点燃了。
大家本想与公司负责人私下和平解决，但对方却百般推脱。“能不能追回钱倒是其次，主要是对方态度过于恶劣，所以我们就想诉讼出口气，看看法律究竟能不能管到他们。”郑晓泰说。
为了尽快推动维权进程，郑晓泰们开始付诸行动。他们在网上查询资料，选择通过律师代写诉讼状模版自行立案的方式，与商家斗争。到目前为止，多轮咨询费、诉讼状代写费一共仅花费2637元。“按照通常20万-30万的维权金额，网上立案让我们的维权成本降低了90-95%。”
这样一个维权的过程，被郑晓泰称为“互联网式维权”。也是在这个过程中，他发现健身房跑路是快速而有计划的，目前已经走到了更换法人代表这一步。就在刚刚过去的周末，郑晓泰将小组成员线下召集在一起，共同发起了网上立案。
莫逸是郑晓泰曾咨询过的五位律师之一，他曾在健身行业从业近十年，从一线教练做到职业培训师、管理层，再到投资人。2019年，他选择转行，通过国家统一法律职业资格考试后，成为了一名律师。
“那时候，市场上有一种劣币驱逐良币的状态，优秀的教练会花很多时间提升自我修养，而业绩特别好的人却是一些掌握了销售技巧的人。”他深知其中套路满满，却无力改变现状，于是，他试图通过法律来维护消费者的权益，净化这个自己曾倾注了许多心血的行业。
2021年5月，他在网上发表了一篇名为“健身房维权简明实务操作指引”的帖子。一时间，各类的咨询蜂拥而至：“原告和被告不在同一城市，应该去哪个城市立案？”“之前购买私教课的健身房倒闭了，把我们划入了另一个健身房，但不接受转课退课，这种情况可以起诉吗？”莫逸保守估计，其中至少涉及500件个案。
▲ 图 / 知乎@莫逸
预付款类的经营场所还远不止健身房，理发店、美容店等，更是重灾区。相比健身，理发、美容与人们的日常生活关联更加紧密。
莫逸发现，当一些前来咨询的网友成功维权之后，还有不少人继续向他咨询美容美发领域维权的相关问题，并且更为频繁。有人购买了一张72次的美容卡，后来才得知要在规定时间内使用完毕；有人断断续续充了8万元理发卡后，发现店铺关门老板跑路。大约过了五个月，莫逸又在网上发表了一篇帖子——“美容消费维权简明实务指引”。
▲ 图 / 知乎@莫逸
“不少消费者，事前没有相应的知识储备，不懂拒绝，又容易冲动消费，事中难以分辨即将跑路的蛛丝马迹，最终又因急于退费而轻易深陷不良商家布好的陷阱。”莫逸发现，虽然我国消费者权益保护法第53条明确规定了预付费的退费情形，但现实交易中的情况复杂，很少有法院会基于这一条去裁判。
2021年4月1日，北京市体育局、北京市市场监督管理局发布通知，要求推行北京市体育健身行业预付费服务合同示范文本，其中，为消费者设置了7天冷静期。
11月26日，北京市又通过了《北京市单用途预付卡管理条例》。为防止商家恶意卷款跑路，《条例》提出建立“预收资金存管制度”，同时，消费者自购买单用途预付卡之日起7日内未兑付商品或者服务的，有权要求发卡单位退卡。2022年6月1日，该《条例》就将正式开始施行。
办卡“7天冷静期”并不是新鲜事，几年前上海就曾出台过，但健身类消费维权却并没有因此而减少，来咨询莫逸的当事人中，上海地区的人群比例相当高。
“当时上海出台的只是服务合同范本，对于商家来说并没有什么震慑作用。但北京市的《条例》是地方性法规，是用法律政策来约束这件事情。”这一法规的出台，让莫逸感受到了来自政府层面的监督力量，如果执行到位，确实能够从源头扼杀此类事件。但目前，具体的政策仍是空白，将产生怎样的效果，只能拭目以待。
在经历过健身房反复装修、易主之后，苏州的小烨对一切商业健身房心有余悸，如今，她开始在家附近的市民中心游泳，这是政府投资建立的场馆。“我觉得除了政府投资建立的场地之外，其他的都很有隐患。”虽然损失的课时费还没有着落，但她的“健身大业”不能就此停歇。
紫金陈则已早早放弃了维权的想法：“最近被催稿，没时间。”
▲ 图 / 《Sex education》第三季
文章为每日人物原创，侵权必究。
关注微信
