一座城，一段段往昔，似乎是年纪渐长以后，才慢慢明白那些年里，为什么爸爸妈妈走在大街小巷偶尔提及当初时会语气怅然，仿佛失去的不只是时间，也是人生重要的一部分。
譬如，一家熟悉到骨子里的小店，在漫长的时光再寻不到，曾经习惯的食物、物件……一点点变成记忆泛白的空无，怎能忍住心头那一抹对时间无情的怨恨？
幸而，这个世间总有固守过去的痴人，数十年如一日，只为留存那一份回忆，一如那皇城根下的最后一家国营副食店。
现在说副食，人们最先想到的，会是超市琳琅满目的货物架和宽阔整洁的店面。但在很早很早以前，胡同口、街巷末，一家小小店铺即能撑起一个区域居民的生活所需。
若是再加上"国营"二字，那便意味着"铁饭碗"。
可惜随着时代发展，它们多数已湮没在时间浪潮里，仅剩下一家国营副食店，为老街坊、为慕名而来的人们，留住一点点老味道。
这家国营副食店的名字叫赵府街副食店，坐落在繁华北京城鼓楼北侧赵府街上，门牌号是六十七。
宽不到七米的狭小胡同，老旧的门面和装修，看起来既不显眼，也不奢华，可它却是这条胡同内最受欢迎的景点，甚至有慕名而来的游人，穿越千里、万里，只为能在店内驻足片刻。
为什么这家店如此受人们青睐？原因要从副食店本身说起。
它的历史可以追溯到一九五六年，那时的人们不用现金买东西，而是凭借一张张票据来换取生活所需。
副食店刚营业时，店面足有一百余平米，店员百名，为整个胡同将近一千三百户的人家提供副食，是由这里的居民集资成立的"合作社"，也是他们生活中最重要、最寻常的存在。
可惜，从上个世纪九十年代起，周边超市、菜场不断兴起，副食店便渐渐陷入落寞，店面亦在一点点缩小，直至如今狭小的面积。
现在的店主人唤李瑞生，他是一名土生土长的京城人，自一九八七年借调至此副食店内当店员，三十余年间再未离开这家小小店铺，似乎把余生都奉献给了它。
李瑞生对此副食店的感情非常深厚，哪怕店员从百人减少到四人、两人，哪怕曾经的"铁饭碗"早就成为时代的淘汰品，他亦不愿意舍弃它。
于他而言，店在、回忆就在，店里的一切皆保存原样、往昔便有迹可循，因而他在二零零六年中和奥士凯连锁公司签订了一份承包合同，成为副食店的主理人，既负责店内货物售卖，也自行承担店铺所有盈亏。
一家似乎留住旧时光的副食店，哪怕并非熟悉的那家，可看到相同的店面摆设，看到相同的货物，还是能唤起人们心底最深的那份记挂和怀念，不是吗？
从李瑞生接手这家副食店开始，他便一直未曾动过店内任何摆设和事物，老旧的风扇、布满沧桑痕迹的黄棕色木头柜台、老式算盘和台秤……
甚至货架上方悬挂的商品宣传画也是上个世纪七十年代的风格，商品的陈列方式几十年如一日没有变化。
有客人说，走入这家副食店，好似误闯哆啦A梦的任意门，瞬间返回过去，返回记忆深处的熟悉场景中。
当然，除却保持原样的店面陈设，副食店内售卖的商品同样是人们无比怀念的曾经。
需要自拎瓶子散打的酱油和醋，占据北京人回忆一部分的"二八酱"，适合制作炸酱面和麻酱面的黄酱，店内最受欢迎的香油和以腌黄瓜、腌萝卜干、辣芥丝为主的酱菜等等，都是老北京街坊最熟悉的味道。
李瑞生说，地道的北京人对日常饮食非常挑剔，唯有真正懂得、真正生活在皇城根下的老北京人，才能掌握当地居民的饮食习惯，才能经营好副食这门生意。
比如，北京人的早餐桌上，一定要准备几样酱菜，每天不能重样，并且不同的季节、不同的节日亦要有不同的配菜。
总之，正因他对北京人的熟悉，才有了副食店数十年的老顾客、回头客。
与此同时，李瑞生也会为外地游客准备一份老北京食谱，他亲自书写的炸酱面制作方法就贴在店内最显眼的地方，每天都有很多顾客对着它拍照。
如果是已经绝版的食物，李瑞生会把它们的照片摆放在货架上方，像是以前小孩子偏爱的代藕粉、黄色包装的固体酱油以及没有烟嘴的大前门烟等等，皆被他用另外一种方法好好保存下来了。
似乎这家副食店内的点点滴滴，都是数十年前的原样，让人一看，即心生怀念，不肯轻易离开。
对李瑞生来说，这家副食店并非没有危机，即便如今的它，因老旧模样和老旧味道获得大众青睐，日日打卡人流量超多。
但岁月会流逝，他也会老去，如果等他老到无力打理店铺，那么这家副食店会不会亦只能成为诸多记忆中再难寻见的存在之一？
他想要为副食店招工，想要延续副食店的生命，奈何困难重重，无法轻易实现，理由很简单。
其一，副食店的工作枯燥、工资不高，根本不符合现代年轻人的工作需求。
其二，倘若想要经营好这家副食店，最关键的便是符合副食店发展的传统经营理念，怎样合理进货，怎样售卖，都需要经营者耐心研究学习。
否则顾客一个问题便能把你问住，毕竟这家副食店贩卖的可不只是货物，也是旧回忆和旧文化。
甚至，副食店内看似简单的打酱油、打麻将工作也暗含技巧，需要长久训练的手感，以及如何计量、如何记账等等，都是除却副食店，别处再难见到和学习到的老传统。
因而，别看这家副食店似乎是在贩卖旧情怀，实际上它也是一种时代记忆，是一种旧时光的存在证明。
同样是一种文化的传承，是消失了再也寻不回的珍贵。希望李老能够如愿招到徒弟，希望赵府街副食店的未来可以继续。
文/南宫钦
关注微信
