剃头匠,我老家平江叫剃脑匠。头和脑是相连的,经常说头脑头脑,前为头后为脑,剃头剃脑是一回事,但剃头的叫法可能普遍点,所以题目还是叫剃头匠演艺。
七十年代在农村当公社干部,那时强调蹲点办队,与社员实行“三同”,即与农民同吃同住同劳动,并有具体时间要求,县里干部每年劳动100天,区、社干部劳动200天,大队干部300天。那时公社干部吃住都在生产队。吃饭就是全队社员家吃轮饭,一家吃一天轮流转,生产队如果请了木匠、砖匠、篾匠,或者剃头匠来了吃饭都是跟我吃轮饭的。而陪我吃饭最多的要数剃头匠浩师傅。那时剃头匠也是打调工拿工分的,每隔10天来一次,生产队除了我这个办队干部以外,就是剃头匠来得最勤。也正是这个缘分,让我和浩师傅成了蛮好的朋友。
图源网络
说来也还有个原因,原先剃头匠来了生产队是不管饭的,是我提议剃头匠今后吃饭就跟着我吃轮饭,生产队按我的补助标准算到农户。七十年代的公社书记权力大,那时以阶级斗争为纲,公社书记可以抓人关人和批斗人,读书上学,当兵,招工、招教、招干都是公社书记说了算,书记抬举浩师傅,社员也就高看一眼了。浩师傅为此很感激我,说陈书记以礼待我。
我和浩师傅的友谊也是逐步加深的。有一次他正在剃头,我去剃头之前他正在跟敌老子剃头,敌老子走后浩师傅悄悄地对我说,这老头不行了,我问怎么啦?他说快要走人了,我哇你莫对散放(开玩笑),敌老子健旺得很,身子骨挺硬朗的,怎么会走人呢?他说不信你瞧,并再三叮嘱我此事不能跟其他人讲。我也根本没有把此事放在心上。谁知大约一个来月的时间,敌老子真的走人了。我才记起浩师傅的话,恍然大悟,真的被他一语成谶,不由得从内心深处产生对浩师傅的钦佩之情。后来我问浩师傅,你成神仙了,人的大限你都断得出来,真的不可思议。浩师傅说,哇的哇,听的听,是我碰中的,碰的。又一次嘱我此事不能讲出去。我有些好奇,问浩师傅怎么知道人家的大限,他说是凭感觉,我又问是从哪里感觉出来的?说来话长,一两句话真的说不清楚。不过有句成语叫“了如指掌”,我就是从我的指掌间感觉出来的。
图源网络
三国的诸葛亮对敌情“了如指掌”而排兵布阵,是算计,算计也是指掌间的事,算命先生是根据八个字的排列组合掐指推演出来的,也是指掌间的事,医生看病是两指把脉的,也是指掌间的事,剃头匠是用指头触摸得出感觉的,也全在指掌间,“了如指掌”就是这含义。浩师傅说我们不但要触摸客人的毛发,还要触摸客人的肌肤,骨骼、筋脉,对人的精气神的旺衰、变化是比较清楚的,血脉是否通畅,经络是否顺畅,骨骼是否圆润,气色是否正常,毛发是否正常生发,我们都是通过指掌触摸出来的。而且不是摸一次,长年四季摸,比医生把脉也好,比算命先生排列推演也好,比诸葛亮的算计也好,我们掌握的信息要综合得多,具体的多,还包括人的体味,都在指掌间“了如指掌”。
就说敌老子吧,我给他剃了三十年的头,他祖孙三代都是我剃的,对他的身体状况是最熟悉不过的,上几次剃头,给他“开天门”不见红(掐两眼之间三更),剃光头的头发是要归堆的,不能剃一刀就把头发甩下来,是要边剃边归堆再甩的,特别是剃顶心毛,要归堆一起刮下来。敌老子的顶心毛归不了堆,剃不下来,皮软不乘刀,像削烂苹果一样,外面看起来好,削起来皮软,皮与囊分开了,皮软不乘刀就是这个说法。头顶是人的天窗,顶都坏了,其躯更甚,你说还能活多久。所以我说敌老子这事,不是算出来的,也不是看出来的,而是用手指触摸出来的,我们祖先的成语就是一门深奥的学问,“了如指掌”就是鲜明一例。
剃头匠是一门古老的职业,剃头自然与“发”有关,人之发肤受之父母,而父母授之的东西应该是神圣的,不知为什么,历朝历代都把剃头匠与擦背、修脚、开澡堂等放在一起列为下九流的贱业,予以鄙视。三教九流是约定俗成的,明清时期,三教是指儒释道,九流有上九流,上九流是指一佛二仙,三圣贤,四官五公卿,六相七僧,八道九庄田。中九流是指一评书,二医三卜筮(算命),四棋(棋师)五丹青(画匠),六仕(兵卒)七横(说客),八义<侠客>九打渔。下九流是指,一流高台(唱戏的)二流吹(红白喜事吹打班子),三流马戏四流推(剃头匠),五流池子(开澡堂)六搓背,七修八配(家畜配种)九娼妓。剃头匠居于下九流中的第四流。
三教九流还有许多版本。我没有弄明白,剃头匠为什么算作下九流?我和浩师傅探讨了这个问题。金刀传来是八仙,走遍江湖上千年。同门都是罗真客,莫用刀子当茶钱。浩师傅边想边聊,据说剃头刀是八仙李洞宾相传,手艺鼻祖是唐朝人罗真,唐玄宗金牌请入朝门,为皇帝整容,龙颜大悦,赐黄金千两,罗真不受,封为待诏,飘泊江湖,流落天涯。“你有黄金白玉楼,我有手艺度春秋。黄金用尽终有日,手艺随身到白头”。学剃头这门手艺的人大都是家里比较穷苦的人家,有的是小时发育不良,单瘦而不能负重力,用现在的话讲就是半劳力,从来没有伍高伍大的人,身强力壮的人来学剃头匠。这可能是原因之一。二是剃头匠走街串巷,行迹飘泊,吃千家饭,又是手艺人之末流,导致社会地位低。三是剃头匠过去不但给人家剃头,还要给人家洗发编发(因为旧时男人是留长发的),与擦背、修脚同属于服务行业,而列入下九流。
图源网络
说是说下九流,虽是毫末技艺,却是顶上功夫。规矩不少,技艺蛮多,如今许多技艺被尘封。剃头匠须懂十六般技艺才能出门赚饭吃。我想哪有这么复杂,浩师傅边掰指头边讲,梳、编、剃、刮、捏、捶、拿、掰、按(此五种俗称按摩),掏、剪、染、接(骨),活(血)、舒(筋)、揉。这十六般技艺,学徒三年才能出师,还学不到真功夫,师傅有点拨,全靠自己揣摩、摸索,才能形成自己的风格与套路。
剃头与理发是两个概念,清朝为剃头,把头上前面的头发刮掉,后面的头发编起来。我是1935年学徒的,没有给男人编过辫子。民国闹革命,留辫不留头,留头不留辫,男人剪发,女人解脚,把男人的辫子和女人的小脚解放了,剃头匠也改为理发师了。男人剪了辫子改变了发型,开始流行三七开或五五开的分头,但大都是老年人剃光头,青年人剃平头,小孩剃锅铲盖。剃头工具也由原先的剃刀变成了推子、剪、刀。
如今剃头匠不少是“半边刺”(技术没到家),规矩也不懂。原先带徒三年出师要远走高飞,不与师傅抢地盘,如今隔壁也能开店争生意。民间忌讳正月剃头,每逢正月是理发业的淡季,一般要到农历二月二,龙抬头之日剃头,取龙抬头兴旺和吉利。
剃头匠不能喝酒,也不能吃葱蒜带气味的食品,以免引起口气重。出家人剃头不能说剃头,只能说落发,剃头也与众不同,有“前僧后道”的规矩。僧人落发要从前到后一次剃通,俗称“开天门”,给道士剃头从后向前一次剃通,叫“开前门”。
磨砺以须,问天下头颅几许;及峰而试,看老夫手段如何。
剃头匠刀法,刀刀都有来路,总刀法36刀半。起刀在太阳穴,从左边起刀,两颊横四刀、顺四刀、倒挂金钩四刀,猛虎跳间过鼻梁有一刀,仙人下山从耳朵上下来有两刀,鼻翼两侧为观音合掌,双龙出洞各两刀,后颈骨有张飞击鼓,伸下后背有洞宾拜剑,清眼毛为月里偷桃,剃耳朵内的毛为燕子游岩,最后收尾为半刀落太阳。人中毛不能往下刮而必须往上提,接食骨的毛不能剃只能剪。
图源网络
洗头时,客人不低头,双龙不下水(双手)。剃头匠的工具还有磨刀石和荡刀布,乡下又称褡褡布,石头磨得两头低,走遍天下无人欺,剃刀要磨得快,磨得勤,剃刀在荡刀布上抹几下刀才能起锋,给客人修面刮汗毛剃刀要有锋才能刮得利索。
刮胡子是要搭桥的,客人坐在木椅子上,剃头匠坐在高凳上,客人仰躺,把头枕在剃头匠的大腿上,把热烘烘的毛巾往脸上一焐,蘸了肥皂沫的胡刷在脸上涂一遍,才能开始刮胡子,胡子只有焐热才能服软,只有服软了才能刮,硬刮会伤皮。清完胡子然后再在面颊、下巴、脖颈、耳廓、眼眶游走,这游走的一刀是温柔的一刀,刮得你舒坦,刮脸不能让客人皱一下眉,更不能伤皮见红,刀时急时缓,或平或抖要柔和,行走如流水,右手持刀慢慢修,左手边摸边探边抚,刀边走边蹬,有轻有重,蹬要有力度,抖要有弹性,这叫游刃有余。把汗毛皮屑清理干净,这时的客人大都酣然入睡。然后帮其开天门,做面部按摩抚摸,让客人享受个舒心舒坦,神清气爽,容光焕发,面目一新,我经常在浩师傅的游刃中享受,在享受中睡过去了,被他掐拿出来后的人要年轻上十岁。搭桥中刀法不在36刀之列。
剃头匠成兴重(责任重),毕竟是拿刀在人家头上作业,来不得半点闪失,肩不能晃,臂不能摇,左手如托泰山,右手如托婴儿,真的是毫末技艺,顶上功夫。
掏耳朵洗眼睛也是两门功夫。掏耳朵是细活,棍子、挖子、镊子、起子、醒子各有其责,有的用来刮耳毛,有的用来挑耳皮,有的用来扫灰尘,有的用来挖耳屑。凭的是眼神,借的是心细,靠的是经验,全凭技术娴熟。得心应手用在此处是最恰当的。掏完耳朵后还要轻轻地按摩,从上至下,从内至外。
洗眼睛我用的是象牙棒子,有的人用的就是剃刀把。需要手法到位,把眼皮翻上来,手要稳,力要匀,用象牙棒子轻揉。中老年人眼干涩,眼跳、眼内充血,视物模糊,经过眼部清洗以后,不适之感顿消。
推拿捶打是最后一道工序,捶打像唱歌一样是有曲子的,有节奏感的,要与人的气血流动相吻合。有重有轻,有急有缓,有捶有敲。特别是开全身盘子,要舒筋疏络,开天门闭地府,推拿有度,收放自如。尽量让客人放松,把动作做到位,让客人该麻的地方要麻,该酸的穴位要酸,该胀的关节应胀,都要点到为止。这才叫到位。
浩师傅九十年代就歇业了,他说剃头60年了,岁月不饶人,眼睛没有以前管用了,剃头是拿刀在人家头上游走,怕出意外,就不再操业了。我有时间也常往浩师傅家走走,他老婆贤惠热情,60多岁的人看起来只有50多岁样。看见他老婆,我就想起坊间讲浩师傅的老婆是他一拳打来的,我就问浩师傅此话当真否?他老婆揶揄地一笑有这回事啊,她说,不是我父亲谁嫁到这里来,我忙说缘分啊,浩师傅也笑着说是我老婆的福分啊。浩师傅生活很好,两个崽生活都不错,孙子都大学毕业参加了工作,晚景尚好。见浩师傅高兴,我忙问听说你有生死拳,一拳把人打闭,又可以一拳把人打活,打日本鬼子你赤手空拳就是用生死拳制服的。浩师傅说那是陈年旧事了。
那还是我们平江第三次被日本沦陷时,我们都在躲日本,我也才20多岁,不怕事,身体也好,特能跑。有一天我和瑜英他爸下山进村看看,刚进屋,一伙鬼子就来了,我们立马就往屋后山上跑,有一个鬼子冲过来了,并发现了瑜英他爸,砰砰开了两枪,我刚好立在墙背,拿了根短棍,平常习武用的,待鬼子再开枪时,我横冲出来截过去,把日本鬼子的枪打掉了,趁他还没反应过来之际,猛扑上去拦腰放了一棍,鬼子趔趄了两步朝我直冲过来,我以小拨大顺手牵羊将他放倒,重手一拳将他封闭了。人在生死关头的爆发力是可怕的,对方的力用得越大,我借力打力更有力。鬼子还没有死,只是动弹不得,外面的鬼子一阵风样往前赶了。瑜英他爸见我放倒了鬼子又折回来,我们俩人将鬼子拖到后山金井孔旁边,切开其四肢动脉血管,将其放血后抛入金井孔中了。这件事后来传得神乎其神,瑜英他爸子弹擦肩而过负了点轻伤,由此而喜欢上我了,硬说是我救了他一命,后来就把瑜英嫁给我了,是她爸做的媒作的主。
图源网络
任何动物身上都有软肋,这叫生命攸关。平素谁敢用呢,你把人家打闭了,碰到意外打不醒怎么办。我忙问你这绝活以后用过没?玩过一次,浩师傅回忆说,1958年大兵团作战,在洞庭湖围湖大会战,平江去了几千人,我在工地上剃头,搞了三个月,指挥部有位领导喜欢我做捶打,听说我还能一招封闭,硬逼着我试试,并许愿给我们这个连杀头猪打牙祭,连长是我们公社的书记,鼓励我试试。众命难违,湖北大汉自告奋勇让我做试验,我先帮其推拿捶打,然后按套路出拳,大喝一声,那大汉就瘫软在高凳下,人事不醒。看的人大惊失色,我连忙又把他掐拿了回来。承诺没有兑现,猪没杀,买了30斤猪肉打了牙祭。
洁师傅这绝活后来从未用过,只是村中有人闪了腰,浩师傅抱住他双肩,左一转,右一转,然后用力往上一提就没事了。有的小孩脱了臼,找师傅用手一搭就接上了。有的人下颌掉下巴,浩师傅用手一端就合上了。
正骨术(图源网络)
三十六行行行出状元,浩师傅在理发行中应是佼佼者了,既是手艺人,亦是民间高人。在他身上既有手艺的传承,又有传统文化的沉淀,还有职业道德的坚守。浩师傅离开我们多年了,剃头匠走村串户的身影距离我们渐行渐远,那老到的手法、刀法和娴熟的技艺在脑海中留下永远的追忆。再也难看见浩师傅那块褡褡布了,搭桥修面刮须、挖耳、洗眼工艺也消失了。
如今的理发业繁荣翻新了,但我怀疑自己的判断力,这行业是进步了还是退步了?
2012年11月30日于岳阳