你有多久没去唱KTV了？
KTV已经在大多数人心目中，成为了过往的记忆。但KTV仍然还存活着。
昔日风靡一时的量贩式KTV已经被中老年群体“占领”，而在这个行业里，还存在着“低调赚大钱”的商务KTV。
但不管怎么说，年轻人“抛弃”KTV已成定局。
KTV的落寞，只是一个时代的落幕。
KTV真的凉了吗？
《中国音乐产业发展总报告》数据显示，2020年，受疫情等因素的叠加影响，KTV行业整体客流量下降了70%-80%。根据天眼查数据，截至2021年3月，我国现存的KTV注册企业为6.4万家，从2000年至今，已有多达4万家企业注销或吊销。
KTV是一代人的集体记忆，但辉煌早已不再，尤其是经过疫情的阴影笼罩之后。前段时间，“为什么现在人们不再去KTV了”等话题登上微博热搜，KTV再次回归到大众视线当中，勾起了80后、90后的青春回忆。
KTV早已退潮。眼下它是不是已经到了消亡的边缘？有意思的是，尽管KTV大行业“变冷”，记者发现，仍有一批高端商务KTV们在“低调赚钱”，瞄准了商务客户群体，甚至能月入上千万元。
但是，昔日风靡一时、以年轻用户群体为主的量贩式KTV，正在盈利的边缘挣扎。它们缩减了规模、制定了差异化的定价体系，但吸引来的更多地是中老年消费“大军”。但这些KTV们，也宁愿放下身段，为他们提供服务，以维持自身的运转。但不管怎么说，00后的年轻人们“抛弃”KTV已成定局。
城市中常见的量贩式KTV，日子过得尤其艰难。
1995年，钱柜在中国大陆的第一家门店在上海落户，量贩式KTV正式登场。此后，平价的量贩式KTV如同雨后春笋般涌现，引领了线下娱乐市场的潮流。当年的量贩式KTV火热时，无论是年轻人的生日派对、朋友聚会、毕业送别，还是白领们工作团建，都会选择去KTV包厢里消磨上一晚的时光。
2015年，钱柜宣布关闭北京朝外店。这是它在北京开设的第一家店，也是它一年内关掉的第13家门店。量贩式KTV开始退潮。
想当年，“K歌之王”曾是量贩式KTV的代表，2016年，王思聪高调光顾北京K歌之王的时候，亮出了一张总价超过250万元的消费清单，瞬间将K歌之王送上了微博热搜。
时过境迁，2020年2月，北京K歌之王发布了“总经理致全体员工的一封信”，表示公司效益大幅滑坡，资金压力过大，无力维持经营，公司将与全部200名员工解除劳动合同。据了解，K歌之王位于北京市朝阳区，在其经营期间美团APP上显示的人均消费高达2044元。
经历过2020年时期的疫情，北京一家唱吧麦颂KTV的店长告诉记者，这家店方圆两公里之内曾经有过4家KTV，但目前已经有一半都关店了。记者在百度地图上查询到了北京地区90家唱吧麦颂KTV，但在美团APP上显示，已经有10家左右目前是“歇业关闭”状态。
一位原陕西百卉旋律KTV的经营人员告诉记者，这家KTV是在2016年8月成立的，但经营了5年后，在今年2月进行店铺转让，原本经营的商家也转行去从事水果售卖了。
但让量贩式KTV走向落寞的，不止是疫情的影响。在此之前，它就已经逐渐失去了对年轻人们的吸引力。根据美团App消费数据，2021上半年，量贩式KTV中，“00后”的18-21岁年龄段的用户数同比下降了13.4%，消费额也同比下降了15.4%。
即使到了下班时间，北京的某KTV内依然生意冷清。记者等待了1个小时，仅有两对结伴而行的年轻人来唱歌。“但是如果没有团购券，我们也不会来这里消费。”其中一对年轻情侣告诉记者，“我们都非常喜欢唱歌，发现这个KTV有团购券、价格合适，我们就来了。”
尽管爱好唱歌，但线下K歌，已经不再是年轻人的娱乐偏好。对于商场中的迷你KTV，几位年轻人也表示并不常去，“价格相对偏高了。”其中一位年轻的男性消费者则提出，线下KTV“房租成本太高，这个行业就跟房地产一样，房租成本降不下来，总会出现问题”。
一家高端商务KTV的领班张帅也认为，对于量贩式KTV而言，它自身需要支出的房租、员工、设备等成本不低，但酒水消费定价一般只有商务KTV的三分之一，“它面向的年轻人们多数没那么富裕，消费水平跟不上”。自然它也更容易入不敷出，出现经营上的危机。
一家位于北京的唱吧麦颂KTV店长说，他已经在该KTV工作三四年了，明显感觉“行业大不如前，来的人越来越少了”。为了应对店铺的经营，他不得不开始缩减包房。
此前的唱吧麦颂KTV至少能有100间包房，现在这家KTV目前只有18间包房。周一到周五的12点-17点间，小包间消费任意2小时只需要38元，12点-19点间任意3小时需要68元；中包价格则相应比小包高10-20元，工作日的晚上和周末价格更是翻倍上涨，价格提高到188元3小时。
也正是因为不同时间段的差异化价格，该店长表示，周一到周五的下午，尤其是13点-15点之间，来的人多数都是周边的中老年人。
一群大叔、阿姨们唱着有时代感的歌曲，几个人手拉手一起跳着广场舞。下午时段小包间价格便宜，他们和来消费的年轻人不同，自己还随身带着酒水，在这里消磨的几个小时就显得更加实惠了。“店里虽然规定了客人不能自带酒水，但我们总不能拦着。”店长苦笑，“他们需要的时候，我们还要给倒水。”
年轻人们不再将KTV当成唯一的娱乐场所之后，中老年群体开始涌入KTV。
孙阿姨告诉记者，平常跟姐妹们就去KTV休闲，“我们有个微信群，每次去之前，在群里说一声就行，一般召集十几个人一起去。除了唱歌之外，大家也一起吃饭， AA制下来一个人也就花上十几块钱。”她说。
另一家量贩式KTV的员工也告诉记者，店里周一到周五的白天，基本都被大爷大妈们“占据”了，晚上才有20-30岁的年轻人光顾，中年人则很少来消费。该KTV里有20间包间，周一到周五的12点半到19点半，小包间3小时原价是69元，会员价则是59元。“为了便宜，常来消费的阿姨们也会选择办卡。”该员工表示。
尽管这些大龄顾客通常都自带酒水、几乎不在店内消费，盈利空间相当有限，但是为了不让包间空闲，几家KTV的运营者们都还是欢迎他们的。“他们的消费不足以支撑起KTV的运营成本，但反正包间闲着也是闲着，还不如拿出来让人消费。”
老龄顾客们也和一些KTV发生过矛盾。小刘也是文娱行业的从业者，他的母亲就经常约其他姐妹到KTV消费。“老人卡一小时38元，标准消费价格是一小时128元，几个阿姨们众筹办理了一张老人卡。”小刘说。但问题时，该卡片在节假日等的高峰时段不能享受优惠。有一年的情人节恰逢工作日，小刘的母亲照常约了人到KTV，但却遭到了KTV经理的拒绝，双方为此起了争执。
事情解决后，小刘自己也对KTV表示理解：“他们让老年人来只是为了少赔点。平时128元一小时的房费，我大致计算了一下，只够交房租和水电费的。KTV经营，是无法靠房间费回本的。”
但并不是所有的KTV都陷入了盈利困境。
KTV行业当中，有商务KTV和量贩式KTV之分。上海某商务KTV领班王俊告诉《财经天下》周刊，“KTV是一个非常大的概念。行业整体衰落，但商务KTV依旧活得还可以。商务KTV中的消费，主要是商务应酬，受到行业影响不大。”
商务KTV中，还包括高端、低端和普通商务KTV。目前，王俊所在的KTV有80多个包厢，每个包厢空间有20平米左右。作为领班，他主要负责拓展客户资源。
量贩式KTV愁云惨淡时，商务KTV还在疯狂招聘。王俊的朋友圈每天都在发布相关的招人信息，其中包括经理、佳丽、公主等多个职位。其中“公主”要陪客户聊天、喝酒，而“佳丽”们则需要关注包厢动态，帮忙拿酒、点歌等。
“我们这种属于素场。所谓‘公主’只陪聊天喝酒，但能一场拿到800-1200元的小费。而且素场是有最低消费限制的，金额为1300元。如果顾客邀请几个女孩子，点些洋酒，大概一晚就能消费上万元。”王俊说，“这种商务KTV，一个场子就能养活很多人。”
张帅也表示，他所在的商务KTV位于安徽，但除了2020年因为疫情休息过一段时间外，一直都在营业，营业情况也不错。每间包房都在整晚不休地为KTV创造着利润。该商务KTV目前开房数量维持在100多间左右，正常情况下每晚基本都能满房，“一个月的营业额能达到1000多万元”。
不过，他也感慨说，相比于前几年而言，该KTV已经不像之前那么赚钱了。“之前公司只占据了一栋楼的三层，有50多个包厢，每天开房可达到90间，等于全部翻房。现在公司拓展了规模，总共有90多个包厢，但开房状态只能到100间左右。”
记者发现，在这家商务KTV中，普通酒水如青岛纯生的价格定到60元/瓶，燕京啤酒60元/瓶，红瓶百威65元/瓶；高端酒水例如伏加特、轩尼诗XO等，价格最高可达到将近4000元一瓶。而不同的房间也都有最低消费，最低消费档次从1380元到3580元不等。
据张帅提供的一张照片显示，该KTV的某房间在今年7月的一天消费额高达24万元。“两三个包厢一天就能有近50万元的营业额了。”
此外，商务KTV还与普通量贩式KTV在管理方面有所不同。商务KTV中除了管理层、前台、保安、保洁等职位有固定的薪资之外，领班、少爷、公主等的报酬都是按照销售额的提点计算，提成最高能够达到55%-60%。
但他们都强调，商务KTV中没有涉黄、涉赌等非法经营的情况存在。
KTV行业的衰落，大约从五六年前就开始了。《中国音乐产业发展总报告》显示，在2016年一年，传统KTV数量就减少了近60%。
也是2016年开始，迷你KTV出现，代替了传统KTV的社交属性，迎合年轻人们向往更私密社交空间的需求。但后期由于同质化竞争加剧、商业模式并未走通，迷你KTV如今也已衰落，只留下一地鸡毛。
“唱歌”这件事也早已被互联网企业搬到了线上。唱吧APP、全民K歌等在线K歌App的发展，让传统KTV市场也备受冲击。据《2020年中国在线K歌社交娱乐行业发展洞察白皮书》统计，在线K歌行业的月活跃设备数近2.2亿。
而当在线直播兴起，谁还需要去线下KTV唱歌？
同时，KTV的维护成本过高，房租、设施保养费等成本日渐飞涨，也在加速着传统KTV行业的衰退。
量贩式KTV的包间是老年人社交的“天堂”，却从年轻人团建、聚会的社交场景中逐渐消失。
“没意思”、“过时”是现在年轻人们对KTV最大的印象。无论是迷你KTV还是传统KTV，原本是为了满足消费者社交需求和“练歌”的场所，但是更多社交方式的兴起，让年轻用户的目光转移到了“唱歌”以外更丰富的娱乐方式上。
以唱歌为主的社交方式不再受到欢迎，据《2020年轻人酒水消费洞察报告》数据显示，90后人群中10%有每日饮酒的习惯，静吧、小酒馆们替代了更多的夜间经济，年轻人成为了酒水消费的主力军。
线下社交游戏兴起，狼人杀、密室逃脱和剧本杀，注重沉浸式体验的娱乐活动也更受年轻人的追捧和喜爱。现在，部分传统KTV已经开始向剧本杀转型。
那个曾经属于KTV的黄金时代，终究还是一去不复返了。正如钱柜KTV上海店曾宣布停业时，韩寒发出的感叹：“知道一切终会变迁，没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊，回想起来，甚至都不记得哪一刻是最后的告别”。
（王俊、张帅为化名）
来源：《财经天下》周刊
山东商报·速豹新闻网编辑 高玲
关注微信
