庚子大疫,让中国人直面新冠肺炎造成的伤痛与恐慌,也迎来了八方支援带来的温暖与笑容。这些日子,广西迅速调集了大量的医护人员、医疗资源、蔬菜水果千里驰援十堰,百姓们看到这些雪中送炭的身影,无比感动地把他们称为十堰的贵人。我们对施以援手的广西,想了解的太多,不了解的也太多。人们开始在记忆里寻找对广西的印象,我也一样。
幼年时候,听父亲说爷爷是重庆人,那时候重庆还属于四川省。有一次我好奇地问外公为什么四川人生出了湖北人,外公和我讲起“湖广填四川”的故事,说宋元时期四川战乱导致十室九空,到清代都没什么居民了,于是朝廷召两湖两广地区之民,迁往四川。他说现在四川80%的人,都是湖南湖北、广东广西人的后代,他还告诉我一个国家的百姓本就是四处移民,只有中国人,哪有什么土生土长的湖北人。那是我人生中第一次听到“广西”这个词。
7岁的时候,我爷爷去世了。临终那晚他把浑身最值钱的东西给了我这个长孙——那是一块上海牌手表。14岁时候,我发现这块表的后盖换过,是“象山牌”的,上面是一个长鼻子大象一般的山及它的倒影,南宁手表厂出品。“象山”就是著名的“象鼻山”,在广西桂林。那是我人生中第一次与广西和桂林有了某种联系。我还记得那是1995年的夏天,十堰市和下辖的县城里的商店里,都在放一首叫《我想去桂林》的歌,那歌唱着:“我想去桂林呀,我想去桂林,可是有时间的时候我却没有钱!”
今天,39岁的我想起这首歌,才发现它的第二句歌词是真实的反映了我的现实:“我想去桂林呀,我想去桂林,可是有了钱的时候我却没时间!”不过,我没去过广西,没去过桂林,却发现了湖北人与广西人心意相通的秘密:
我们心意相通,是因为“山”。十堰在湖北,广西在岭南。广西的山多,凤凰山、大桂山、大瑶山、大明山……长江和珠江流域的五岭造成古代的广西遗世独立,广西内部也四处是山,全自治区山地丘陵面积占75.6%,平原台地只有23%;至于十堰,秦岭山脉、大巴山、武当山,三山延绵不绝,全市国土总面积中山地超过92%,从来都是“九山半水半分田”。“仁者爱山”,大山给了两地人民一样的“仁义”之心,我们坚毅、平和、友爱,敢于攀登、不畏艰险。就算疫情是绝壁千仞,是险谷万丈,我们依然泰然处之,坚如磐石,不动如松。
我们心意相通,是因为“水”。广西的西江是华南地区最长的河,是中国第三大河,珠江水系中最长的河。它水量丰沛,水系复杂,覆盖了广西超过八成的土地,年航运总量仅次于长江;十堰的水资源也十分丰富,汉江穿境而过,最后汇入丹江口水库,这里正是中国南水北调中线工程的源头,北京、天津等北方城市都饮用十堰的水。“智者爱水”,水给了两地人们一样的“智慧”源泉,我们聪明、温柔、深沉,勇于拼搏,不惧风浪。哪怕疫情是浊浪排空,是惊涛拍岸,我们依然从容面对,韧如流水,浩然如江。
同住山水边,桂鄂心相连。这几天翻看民国史料(上海《时事新报(晚刊)》1947年7月23日),发现1947年广西水灾“空前严重”,路上“以舟楫代车马”,“鄂省二千万赈济”,可见湖北广西共克时艰早有渊源。这次疫情后,相信很多十堰人都想去一次广西,“嗦”一碗螺蛳粉。“桂”人们,也欢迎你们来十堰,“嗦”一碗“扑塌壳白菜臭豆渣”。
作者:
陈实,80后,十堰人,华东师范大学中文系博士,现上海第二工业大学文理学部教师。
来源 | 实话魔都
微信编辑|郭菲
广播特选
本台评论 | 以巷战之势推进市区疫情歼灭战
刷屏天使终圆梦,捐车女士您是谁?