2020年，一篇人体标本制作师的自述火遍了网络。
人体标本制作师王耀，讲述了自己多年来从事这一行业的经历与感受。
面对疾病、死亡等种种灾难，众人心中五味杂陈。
人体标本制作师每天面临着什么？这些标本的最终归宿，又走向何方？
四川大学华西校区的嘉德堂，一直是人们不愿提及的地方。
如同悬案小说中的凶杀现场，这里令人感觉有些阴森，大门时常紧闭，至于其中究竟发生了什么，却没有人知晓。
这里是人体解剖楼，同时也是人体标本制作师王耀工作的地方。
2008年，王耀收到了一份工作邀约：前往华西解剖楼，从事人体解剖工作。
人体解剖学是医科大学的必选课程，为了让医学生们真实地感受人体构造，学校通常会将真正的尸体制作成人体标本。
一般来说，尸体运输、制为标本、后期保养、修护，都由人体标本制作师完成。
人体标本制作师每天需要同尸体打交道，最初面对惨白的脸颊，已经僵硬的四肢，他们内心十分恐惧。
无数人因为生死之禁忌，拒绝成为一名人体标本制作师，哪怕报酬丰厚。
万般无奈之下，解剖楼的工作人员找到了楼层管理员王耀。
那时王耀家庭生活拮据，又无一技之长，生活几乎没有退路。为了维持生活，他选择成为一名人体标本制作师。
多年来在华西工作的经历，让王耀对人体构造十分熟悉，也正因如此，经过短暂的培训，他便能独立、出色地完成尸体解剖、标本制造等一系列的工作。
不久后，王耀正式上岗，第一次进行正式的标本制作。回忆起那次的解剖过程，王耀依旧心有余悸。
那是一具从医院送来的，已经腐败不堪的尸体。人体标本制作师王耀需要排除掉尸体上一切影响观感的附属物，通过解剖、清洗，确保他干净如新。
人体组织十分复杂，稍有不慎，便极有可能功亏一篑。
王耀耐心地观察着每一处器官的结构，手上的动作缓慢而细致，一整套解剖做下来，早已经眼睛酸痛，汗流浃背。
饶是此前已经训练过无数次解剖，在真正实战的那一刻，王耀还是忍不住恶心起来。更令王耀绝望的是，他仍然需要同肌肉组织共处一室，度过相当长一段时间。
肌肉组织聚集到足够多的时候，殡仪馆才会派人，将他们一并运往相关地点火化。骨头分离完毕，下一步便是清洗。
王耀将其放到一个巨大的锅里，在下面架起火，煮三到五天的时间。在此过程中，他需要时时刻刻盯住锅里，防止骨头出现太硬或者软烂的情况。
煮好后，再用丙酮浸泡。如此，一具光滑的、干净的，可用于展出、研究的人体标本，便正式完成了。这样繁重、恐惧的工作，是王耀每天的必修课。
提及自己多年来的工作经历，王耀心生无限感慨。
他至今仍然记得，第一次制作完一具人体标本，总觉得自己身上带有血腥、消毒水的味道，以至于一天洗了整整五遍澡，却依旧无法消除自己的心理阴影。
生理上的不适感尚可克服，心理上的恐惧感，却成为王耀相当长时间内需要攻克的难题。
某次，医院将已经离世的老人的尸体运送到解剖楼，王耀需要按照规定的流程，将这具尸体制作成标本。
王耀原本想将老人的身体抬到冷冻柜中，在接触到尸体的那一刻，老人突然发出了轻微的“阿弥陀佛”“阿弥陀佛”的声音。
王耀大吃一惊，全身的神经细胞几乎麻木，他不停地脑补着在电视剧中出现的各种鬼怪场景，双手也止不住颤抖起来。
不久后，王耀冷静下来，他深吸一口气，缓缓将手伸到裹尸布的拉链上。
裹尸布被打开，胸口处的一个老式收音机。收音机依旧在运转，反复播放着“阿弥陀佛”“阿弥陀佛”的声音。
原来，尸体家属顾念往生超度的说法，将录有大悲咒的收音机放到老人的旁边，王耀在搬动尸体的过程中不小心触发了机关。
得知事情的来龙去脉，王耀顿时全身泄了力气，瘫坐在原地，颇有劫后余生之感。即便有了丰富的经验，每次在制作人体标本时，王耀依旧“草木皆兵”。
解剖室狭小，各种仪器、药品密集地摆放着，王耀稍微转身，便有可能触碰到其他工具。
某次王耀在解剖一具尸体时，他需要转身去取仪器，却突然感觉到有人在背后拍打自己。
王耀顿时感觉后背一凉，他不敢回头，用尽全身的力气，向着解剖室的出口拔足狂奔。
逃到安全地带后，王耀悄悄地拉开了门的一条缝隙向里面观察，却没有发现异常情况。
此时他才意识到，原来是自己太过敏感多疑，刚刚的拍背触感，应该来自于自己身体与仪器的触碰。
从事人体标本制作师这一职业以来，王耀每天没有固定的休息时间。只要接到红十字会以及医院的电话，有人同意捐献遗体，王耀便需要紧急解剖。
每年在王耀手中变成人体标本的尸体高达50具，他就这样每天的劳累、惊恐中，度过了整整10多年的时间。
10多年来，在王耀等一众人体标本制作师的努力下，中国的人体标本制作已经趋向于成熟。
我国不仅向世界出口大量的服装、玩具，也有人体标本生产基地：大连哈根斯生物塑化公司。
哈根斯公司的人体标本制作师，每天都在150平方米的尸体加工车间内，进行忙碌的尸体解剖、制作工作。
从国外进口的尸体被放在解剖台上，均一字排开，从孩童到老人，被要求制作成不同的标本。
人体标本制作师制作人体标本的原理，是用塑料聚合物替代人的体液与脂肪，将他们制作成可看、可抚摸、可触碰的“艺术品”。
他们先将尸体放入溶剂，进行脱水，随后进行脱脂。脱脂结束后，制作师将尸体放入聚合物溶剂，进行最后的塑化。
一具塑化完好的人体标本，至少可以保存几百年。人体标本制作师工作时，有着众多限制。
工厂的工作台上，一具经过甲醛固化的男性尸体正安静地躺着，一男一女两名人体标本制作师正分列在两侧，进行血管与神经的处理工作。
围观的记者原本想要拿出相机拍照，女人体标本制作师停下了手中的工作，特地提醒道：“不要拍他的面部。”
原来，大部分的遗体身份都需要严格保密，如果尸体的面部信息被暴露，人体标本制作师将会受到严厉的处罚。
说罢，人体标本制作师将患者的头部偏向一边，阻止围观者继续拍照。小插曲过后，他们再次投入到工作之中，依旧手法十分娴熟，神情专注。
人体标本制作师技术不断提高的同时，作品也得到越来越多的展出机会。
1996年，日本、韩国等国家就开展了人体世界全球巡回展，此后足迹遍布欧洲各国，向大众展示人体标本实物。
迄今为止，已经有超过千万人参加巡回展览，展览的门票，也是供不应求。不可否认的是，人体标本的制作，对人类有着极大的意义。
这些几乎百分百还原人体构造的标本，为医学研究提供了新的方向。人体标本大多采取站立、坐卧的姿势，看起来十分逼真。透过人体标本，人们甚至可以看到人运动时的肌肉张力。
与此同时，肉眼见不到的内脏器官等，也都一一展示在大众面前，给人们带来视觉上的真实冲击。
在一个癌症患者的人体标本上，人们可以看到抽烟引发癌症的全过程。
亲眼目睹身体的各个部分慢慢被癌细胞侵袭，参观者可以真实地感受到患者濒临死亡的绝望，不禁毛骨悚然。
人体标本参观结束后，不少人纷纷表示：自己一定会少抽烟，甚至不抽烟。
全球人体标本展览火爆的同时，也给人们带来了更深层次的思考。
邱仁宗
作为重大疾病的样本参考，人体标本可以帮助人类对抗疾病。然而如果将人体标本用作商业性的展览，却是对一种生命的不尊重，有违伦理纲常。
对于死亡，中国向来表示绝对的尊重，用于谋利的人体标本展览，永远不会出现于中国的主流价值观之中。
除人体标本对医学领域的指导意义外，在公益性的人体标本展览中，普通群众也在参观人体标本时产生了不一样的感悟。
其一，人体标本从根本上改变了人们的生死观。在见到人体标本之前，大多数人对疾病、死亡的态度都是恐惧、消极的。
然而这些栩栩如生的人体标本，却带给了参观者另一种启示：生老病死乃人生常态，尸体并不恐惧，死亡也并不可怕。
其二，人体标本让更多人陷入思考，如何在死亡之后，实现价值的最大化？
人体标本在英国、德国以及日本展出后，不少群众深受触动，自愿签署了遗体捐献书。
同西方国家不同，中国深受传统文化的影响，一直讲究入土为安。然而自从人体标本在中国普及后，心态转变的人也不在少数。
目前，中国大连、成都等地，都有关于人体标本主题的展览，展览人体标本数高达数十件，器官展览达到上百件。
前来参观的人络绎不绝，受益匪浅。他们可以用手触摸标本，感受他的软度、弹性。
与此同时，越来越多的老人通过红十字会以及医院找到人体标本制作师，同他们询问遗体捐赠的相关情况。
人体标本制作师可以同他们谈论死亡，甚至谈论到他们离世之后的尸体解剖过程，双方都毫不避讳。
某次，人体标本制作师王耀接待了一名农村的老人。在找到王耀之前，老人并不清楚人体标本真正为何物。
乡镇医院的医生告诉他，遗体捐献可以为国家做贡献，老人便马不停蹄地收拾行李，坐着长途汽车来到华西。
王耀见状，赶忙请老人坐下，将人体标本制作的来龙去脉一一道来。遗体捐赠，需要老人本人和直系家属签字。说着，王耀便将遗体捐献表拿给了老人。
王耀不禁奇怪，为什么这名老人，如此执着于器官捐献，又如此想让儿子保留关于自己的记忆？
原来，为了谋生，老人的儿子终日奔波于大城市，几乎没有时间回家。独居老人虽思念儿子，却也无法将自己的感情宣之于口。
待她离世后，只能以成为人体标本的深刻方式，在世界上留下自己走过的痕迹。
人们并不知道，他们口中的玩笑，是人体标本制作师工作中的“日常”。人体标本制作师这一职业所承担的，不仅仅只是法律上的责任，还代表着道德上的高要求。
每一个愿意为医学研究捐赠身体的人都是伟大的，也正因如此，在每次解剖人体之前，标本制作师们都会习惯性地鞠躬，耐心地将死者的头发剃掉，随后开始操作。
他们是并不起眼的幕后人，却有着最高的职业素养。
看到自己制作的标本被送进博物馆、医院，甚至被送进学生的课堂，人体标本制作师总会感到无比自豪。
的确，人体标本看上去无比美丽，然而制作过程却十分复杂，甚至无法避免血腥。但是对标本来说，是制作师赋予了他们第二次灵魂。
显而易见，人体标本制作师是合格的艺术家。或许在很多人眼中，人体标本制作师是一份“晦气”的工作，他们每天同死人打交道，为人所忌讳。
然而在更多人的眼中，人体标本制作师，更多的是一种传承。
他们极力留下人们生活的痕迹，也见证着中国医学技术进步、人们关于生死思维方式转变的全过程。
他们同其他的职业一样，平等、意义重大，从无高低贵贱之分。
后来，人体标本制作师的故事被越来越多的人知晓，他们凭借一己之力，牺牲小我，为医学事业做出了不可磨灭的贡献。
这种奉献精神，也深深感动了很多人。越来越多的人愿意追随人体标本制作师的脚步，主动捐献自己的遗体、器官。
换一种方式，继续生活，又何尝不是一种生命的延续？换一种方式，帮助别人继续活着，又何尝不是一种伟大？
人体标本制作师与遗体捐献者直面死亡，于平凡处成就伟大，值得人敬佩。
[1]《文明》，2011年第11期，《“死亡博士”的人体世界》
[2]《中国医学伦理学》，2005年第02期，《中国“人尸体标本展览”的伦理问题》
关注微信
