1991年底的一天,一架能搭载164人的苏制图-154客机,降落在了成都双流机场,迅速吸引了海内外的目光。
这架飞机之所以如此引人注目,并不是它上面有什么重要乘客,而是因为飞机是被一名中国商人,用大量轻工业品换过来的……
一架图-154客机
在此之前,这桩以物易物的生意,早已经传遍了大江南北。可很多人对其不屑一顾,认为纯属无稽之谈:用肉罐头、羽绒服、袜子这些东西换飞机,怎么可能?!
然而,当此刻这架图-154真的来到中国时,人们才终于相信此事为真。而事实上,这只是换来的四架飞机里的第一架。在这之后,又陆续有三架同一型号的飞机,先后抵达中国。
就这样,这一“罐头换飞机”的奇闻,彻底震惊了中国社会。与此同时,这位亲手缔造这一奇迹的商人,也成为了全国闻名的风云人物。
可谁能想到,就在9年后的2000年,这位前中国首富,在法院判决有罪后被投入监狱,并在里面度过了十几年的时光……
1978年12月18日,中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议在北京召开。全会决定将全党的工作重点,和全国人民的注意力,转移到社会主义现代化建设上,并提出了改革开放的任务。
一年后的1979年12月31日,一位39岁的男子,从监狱里放了出来。此时,他已经在里面呆了4年又4个月。
这名男子名叫牟其中,1940年6月19日出生于四川万县(今重庆万州)。但不知怎么地,后来他自己的身份证上,出生年份变成了1941年。
牟其中
从小,牟其中的表现就很活跃。当时,曾有一位老师这样评价他:如果牟其中能改掉自己夸夸其谈的性格,日后一定会有大出息。
到了1959年,19岁的牟其中迎来了高考。然而,出乎很多人包括他自己的意料,牟其中落榜了。
此时的牟其中,显示出不一般的坚韧。他不甘心就此无缘大学,选择前往武汉,参加中南工业建设设计院大专班的春季特招考试,并成功过关。
遗憾的是,仅仅半年之后,牟其中就因为户籍的问题被迫退学,返回家乡万县。求学无果的他,有了人生第一份工作:在当地玻璃厂做锅炉工人。
在那家玻璃厂里,有很多像牟其中这样没读过大学的年轻人。但和那些人不同,牟其中很喜欢读书。从有关马列主义和毛泽东的著作,到哲学和法律的相关书籍,他都乐在其中。
与此同时,牟其中脑海中开始不断出现各种惊人想法,并通过自己的演讲才华将其表达出来,成为了厂里的风云人物。
时光荏苒,转眼到了1975年。此时的牟其中,已经在万县当地的青年群体里,有了很高的声誉。他经常和志同道合者一起探讨国家大事,并和别人合写了一篇名为《中国向何处去?》的长文。
不料,随着这篇文章的流传,牟其中被关进了监狱,并一度被判处死刑。幸运的是,不知怎么地,死刑并没有执行。
就这样,牟其中一直呆在监狱里。直到1979年的最后一天,他终于得到平反,重获自由。
此时的中国,已经是一片全新的景象。改革开放的春风,吹遍了神州大地。头脑灵活的牟其中抓住机会,在万县成立了一家贸易公司。
在第一笔生意里,牟其中从重庆的一家兵工厂里,购买了一批闹钟,接着以更高的价格,把它们转卖给上海的商家,从而获得了不小的利润。
尝到甜头的牟其中,决心在商界大展拳脚。1982年4月,他与人合办“万县市中德商店”。很快,牟其中的经商天赋,开始淋漓尽致地展现出来。
牟其中
当时的万县,在商品销售中还没有“三包”的说法。可牟其中已经率先,向自己的顾客们推出“包换卡”。这样一来,只要是在中德商店购买的黑白电视机和其他电器,顾客都可以在一定时间内进行调换。
不仅如此,中德商店还开展了跨地区的“四代”(代购、代销、代组织、代托运)业务,带来了很大的收益。就这样,仅仅第一年里,他们就获得了近8万元的利润。
可好景不长。1983年9月17日,牟其中因为“投机倒把、买空卖空”的罪名,又一次被投入监狱。这一次,他在里面呆了11个月,于第二年被释放出来。
1984年9月18日,牟其中召开中德复业恳谈会,不久后将原来的中德商店,升级为中德实业开发总公司。
这一新公司的办公地点,位于当地的东方红旅社里。一走进公司大门,就会看到一幅《好猫图》,上面的横幅上写着:“走自己的路,建设中国式的社会主义”。
在牟其中的带领下,中德公司发展迅速,进入了很多领域。牟其中开始相信,自己什么都能做,并且做什么都能赚钱。
1985年,中德公司迁往重庆。之后的几年里,这家公司越做越大,改名为南德公司,并于1988年搬到北京,将办公机构设在中国军事博物馆招待所的地下室里。
虽然生意越来越兴隆,但这时的牟其中,还没有到家喻户晓的地步。然而,一次火车上的闲聊,让这位商业天才有了一个石破天惊的想法。
牟其中
1989年的一天,牟其中在火车上认识了一个河南人。很快,这两人开始天南海北地胡吹乱侃起来。
从对方的口中,牟其中第一次得知,当时处于危机之中的苏联,准备出售自己的图-154飞机,却苦于找不到买主。
心思敏锐的牟其中,很快嗅到了其中蕴藏的商机。他在北京郊区租了一间民房,整天到处打听有谁想买飞机。
功夫不负有心人,不久后牟其中得知,四川航空公司正准备购进几架飞机,来逐步替换原有的机型。
于是,这位商人找到了川航相关人员,告诉他们自己的想法。在当时,购买一架波音客机需要两三亿人民币,而一架图-154只需要五六千万。因此,对方对牟其中提供的消息,非常感兴趣。
然而,整件事里最让人震惊的,是牟其中并非用钱买来这些飞机,而是用500个装着肉罐头、羽绒服、袜子等轻工业品的火车皮换来的。
原来,当时的苏联,急需大量轻工业产品;而那时的中国,恰好有大量相关产品积压在仓库里。就这样,双方各取所需,以物易物,两全其美。
当这一消息刚传出去时,很多人感到不可思议,觉得是天方夜谭。可当1991年年底,第一架图-154飞机降落在成都双流机场时,他们才不得不相信。
后来,剩下三架飞机陆续抵达中国。根据1991年南德公司和四川航空公司达成的协议,牟其中将这四架飞机转手卖给了川航。
随着国内媒体对此事的大量报道,牟其中和他的南德公司,在国内声名大噪。牟其中宣称,自己从这笔买卖里,赚了8000万到1亿元。
接下来的几年里,牟其中的名望达到了顶点。他的南德公司以惊人的速度发展,按他们的说法:“1991年南德的净资产是600多万元,1992年净资产3010万元,1993年南德的增长速度为16.9倍,净资产8.9亿人民币,年利润4800万元”。
而牟其中本人的资产,更是一度来到了20亿人民币,被称为中国的首富。与此同时,很多关于这位商界巨子的报道和书籍,也纷至沓来,将他塑造成一个神话。长篇报告文学《东方大地的神韵——一代儒商牟其中》、《商海巨子——牟其中》、《牟其中——大陆首富发迹史》等作品,让牟其中的声望如日中天。
牟其中
1995年2月,《福布斯》杂志将牟其中列入1994年的全球富豪龙虎榜,位居中国大陆富豪中的第四位;而同年出版的中国《财富》杂志,则将他称为“中国第一民间企业家”。
就在牟其中和南德公司风光无限之时,一场巨大的风暴,已经暗中向他们袭来。
那些年里,南德公司开展的业务十分广泛,需要筹措大量的资金。而进入1995年后,由于经济政策开始紧缩,他们在银行的贷款渠道不再畅通。牟其中为了偿还债务和扩大业务,决定采取开立信用证的方式,为南德公司融资。
1995年8月14日,牟其中通过向中国银行湖北省分行进行申请,开立出第一张信用证。后来,这家银行又为南德公司多次开证。
可由于项目太多太杂,很多又没有取得预期效果,很快,南德公司的经营状况出现了问题。虽然牟其中忍痛割爱,将自己持有的一些股权低价转让,但依然远远不够偿还湖北省中行开出的信用证金额。
于是,1997年8月,湖北省中行将南德公司起诉至湖北省高级人民法院民事法庭。第二年3月,湖北省高级人民法院裁定,此案涉嫌犯罪,有关部门已立案侦查,因此中止诉讼。
就这样,事态急转直下。1999年1月7日,牟其中被刑事拘留。2月8日,这位显赫一时的商界大佬被逮捕。
同年10月12日,武汉市人民检察院以涉嫌“信用证诈骗罪”起诉南德集团。11月1日,武汉市中级人民法院对此案公开开庭审理。
牟其中被审判
2000年5月30日,该案作出了一审宣判。南德集团犯信用证诈骗罪,判处罚金500万元;被告人牟其中犯信用证诈骗罪,判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。
一审判决之后,南德集团和牟其中均不服判决,提出了上诉。2000年8月22日,湖北省高级人民法院作出终审裁定:驳回上诉,维持一审判决。
于是,2000年9月1日,60岁的牟其中,进入武汉洪山监狱服刑。
对于监狱,牟其中并不陌生。在此之前,他已经进去过两次了。这次三进宫后,牟老一刻都没闲着。虽然失去了自由,但他依然每天思考着各种业务项目,还进行了大量阅读。
在自己的监舍里,牟其中有一张书桌。他经常在那上面,看《人民日报》、《法制日报》、《经济观察报》等报纸,以及一些法律类、政策类书籍。牟老的作息时间十分规律:每天上午阅读、写作3个半小时,午睡1小时,下午继续阅读和写作,晚上则看《新闻联播》。
牟其中这次进去的时候,互联网在中国还没有大规模普及。但身陷囹圄的他,一直都很关注这一新鲜事物。牟老从自己仅有的资料中,搜集一切信息进行拼凑和想象。他期待着,等将来他出去了,可以以互联网为介质,创办一所免费的网络大学,自己还可以亲自进行讲授。
平时读报读书时,牟其中都会做读书笔记。日积月累,他的读书笔记已经堆成了一座小山。不仅如此,这位企业家还会把所读内容进行分类,并逐条记录和摘抄,写下几千字的阅读心得和分析文章。
洪山监狱的管理非常严格。牟其中的狱友说:“他从来不惹事,从来不做违规的事。”到了2003年的中秋节,牟老突然接到通知,说自己的无期徒刑,改为了有期徒刑18年。
那一晚,牟其中给自己后来最亲近的人夏宗伟写信,在里面说道:“今年的月亮特别圆,特别亮。我看着这月亮笑了。”
后来,牟其中还先后减过4次刑。终于,2016年9月27日这天,76岁的牟其中刑满出狱,又一次重获自由。
牟其中
曾经有很多人问牟其中:“你后悔过吗?”这位命途多舛的商业奇才这样回答:“前半生不犹豫,后半生不后悔。”