1990年的一天,台湾一位80岁左右的老人,拖着大大小小的行李来到一个名叫“荣民之家”的住所。在进入新家前,老人转过头看了看空无一人的背后,老人叹了一口气后便摇摇头踏进了“荣民之家”。
这个老人名叫何忠俊,是一名台湾退役军官。来到新住所前,何忠俊原本有一个幸福美满的家庭,但是这美好的一切都在妻子的前夫回来后变得支离破碎。
何忠俊为了成全妻子张家淇和曾因为刺探大陆机密任务而“阵亡”,如今再度复活的张立义,无奈选择退出。
张立义
和落寞的何忠俊不同,1991年4月,张立义和张家淇在分离了26年后,再度于美国举行了婚礼,此时距离他们第一次结婚已经过去了35年。
他们的凄美爱情故事一直被世人所传唱,可是一个名叫何忠俊的老人却在“荣民之家”里沉寂,而造成这一切的,则是那位“死后复活”的张立义。
张立义,1929年出生,南京人。南京沦陷时,他的父亲在南京大屠杀中被日军残忍杀害。而他和母亲侥幸逃过了一劫并逃到重庆暂居住。虽然没有了父亲,但张立义读书勤奋,1943年小学毕业后,成功考入四川灌县空军幼年学校。后来这所学校迁往台湾省东港地区,他也随同学校一起搬迁,之后他随着学业的进度升入岗山空军军官学校就读。
1951年,张立义以优异的成绩毕业后,被美国中情局挑中,因为当时美国为了刺探我国大陆的情报,急需一批能力出众的飞行员帮助他们驾驶飞机刺探情报,在这样的背景下,张立义被挑选为台湾第一批送往美国接受F84战斗机训练的成员之一。
张立义被美国中情局特工迎接
经过两年的集训,1953年11月张立义学成回到台湾,随即被美军安排编入了台空军第一联队担任飞行员,开始执行刺探大陆情报的飞行任务。不过随着大陆解放军空军的迅猛发展壮大,国民党空军早先一直占据的制空权优势发生了根本性的改变。
制空上不再占据优势,就意味着危险系数成几何倍数增加,因此张立义在接到飞往大陆的侦查任务时都心惊胆战,如果能安全返航的话,张立义下飞机时都会十分庆幸。
张立义第一次遇到危险是1958年,当时他驾驶飞机在福建上空飞行,结果在空中遭遇解放军战机,面对来势汹汹的我军战机,张立义没有任何恋战之心,丢下油箱加速逃离现场,好不容易摆脱解放军战机的追击飞回基地之后才发现,自己慌乱之中丢弃的副油箱居然把飞机轧了个大洞。
即便如此,作为美军培养的飞行员,国军空军的天之骄子,张立义依然被美军极度赏识,特别是在1956年,当白宫探知了中国准备研制原子弹的消息后,引发美国政府的极度恐慌。
当时美国总统艾森豪威尔给情报局下了死命令,一定要想尽办法探知中国的核计划进度。不过当时美国和中国处于敌对状态,一旦美国的飞行员在中国上空被击落的话,势必会引起巨大的外交事件,为了避免此类事件的发生,美国中央情报局想起了台湾,美国当即和台湾当局签署了秘密协议,这个协议规定:由美国负责飞行培训,台湾方面提供训练有素的飞行员,且必须由美国指挥。
协议达成后,1961年2月1日,台湾专飞U-2的中队就此成立,后来因为飞行中队队徽是一只黑猫的缘故,所以给该飞行中队取名为“黑猫中队”。黑猫中队的成立属于特级机密,据说仅有蒋家父子和空军司令几人知道,而且这个中队所摄取的资料照片,台湾是不能接触的,即使是蒋介石也不例外。
蒋经国和黑猫中队飞行员合照
张立义这个台军空军里的王牌,自然也在黑猫中队里面。U-2飞机是美国在20世纪50年代中期装备于美国空军的一款单发单座高空侦察机,该飞机机长有19.2米,翼展达到了惊人的31.4米。
作为一款专门用来侦查的飞机,该机性能十分优良,航速最快可以达到805千米/小时,航程更是长到令人咋舌的10300千米,而且该飞机的实用升限高达21300米。
按照美军的估计,中国当时的科技水平,U-2在这个高度执行飞行任务是十分安全的,中国没有一款歼击机能飞到这个高度,也没有一款高射炮能打到这个高度,所以仗着高度的优势,黑猫中队肆无忌惮的对我国进行侦查,执行拍照任务。
张立义(右2)和黑猫队员合影
由于U-2是高空侦察机,所以该机装备的全自动高清照相机能在上万米的高空清楚地拍摄到地面上一张报纸大小的内容。尽管美军光明正大地偷窥,但我国依旧在1964年10月16日成功试爆了第一颗原子弹。这一次试爆让美国更加焦虑,为了更加仔细地窃取我国核武器的相关情报,他们命令黑猫中队多加航次。
这时,飞行经验丰富的空军少校再次被派往中国窥探机密,为了全方位了解我国机密,张立义于1965年1月10日驾驶3512号U-2深入内陆,前往内蒙古包头上空收集中国设立于此的有关核设施的相关资料。
接到这个命令时,张立义十分紧张且有些抗拒,因为黑豹中队在1962年9月29日起就曾有3架U-2的侦察机被我军的防空火力击落。
张立义驾驶着3512号U-2从华北方向进入山西领空,然后再转向飞往包头,由于他驾驶的飞机上安装了新的预警雷达,还额外加装了电子干扰装置,所以相比于刚接到命令时的心情比较放松。
但是张立义没想到,解放军早就在包头以东的萨拉齐安排好了地空导弹营,这个导弹营装备了四枚专门用来对付U-2侦察机的萨姆2型防空导弹,而且这些导弹还加装了可以让U-2预警雷达失灵的电子设备。
U-2侦察机
就在张立义的侦察机飞到距离解放军导弹营34公里处时,随着导弹防空营营长汪林的一声令下,三枚导弹呼啸着依次升空直逼张立义的U-2,对于紧逼其后的导弹,张立义一无所知,很快他的座机就被两发萨姆2型导弹击中。随即这架飞机开始解体,在地面监视雷达荧屏上彻底消失,此时的时间记录是21时17分。
对于解放军来说,这一过程非常轻松且激动,导弹发射,击中目标,目标消失……而对于张立义来说,却宛如一场漫长的地狱之旅,其实在这之前,张立义驾驶舱里的雷达预警系统指示灯闪了一下随后失灵,就在张立义还在犹豫是否要打开电子对抗系统时,他突然感到飞机发生了强烈震动,转头往外一看,舱外一道刺眼的红光猛地一闪,此时张立义的脑海里只剩了两个字:“导弹!”
就在大脑片刻的空白之后,张立义毫不犹豫地按下了飞机的弹射装置,一瞬间张立义从2万米的高空弹出座舱,呈自由落体一般翻滚下坠,他也在剧烈的翻滚中昏厥了过去。不过万幸的是,就在他跌落至地面还有几千米时,降落伞自动打开了。
张立义的意识也在巨大的拉扯中慢慢恢复,他清醒后发现自己竟然还活着,很快他就降落在了一片雪地上。因为是晚上,周围很寂静,短短一下子,他从20度恒温的机舱掉到零下20多度的雪地,巨大的温差让他感觉自己进了一个巨大的冰窟。
饥寒交迫的他只能紧紧簇拥着降落伞,期盼着那些抓他的人赶快出现。可是等了一夜,都没有人来抓他,第二天早上张立义醒来观望,他发现距离自己不远处正好有一片蒙古包村落。
见到人烟的张立义如同迷失在大海的人看到了大陆一样兴奋,他强撑着受冻得已经不太听使唤的双脚,跌跌撞撞地前往蒙古包村落。张立义走到一顶正冒着炊烟的蒙古包,但由于蒙古包里温差太大,热浪一下子将他弄得头脑一阵眩晕,于是他就瘫坐在火炕边的地下。
说来也巧,这个蒙古包的主人名叫董吉召,刚好是这片蒙古包大队的大队长,他昨晚很忙,一直带着民兵去草原上抓从飞机上掉下来的美蒋特务一宿未归。
董吉召的妻子此时刚刚起床,想着要给丈夫备好早饭迎接他的凯旋,没想到家里突然闯进来一个人。以为是强盗的她连忙抄起一把菜刀就要向张立义砍去,但她走近才发现,这人已经没了力气。
蒙古包
联想到自己丈夫一夜未归忙着捉特务,再看这个突然闯进来的陌生人,董吉召的妻子心里大概知道了是什么情况。为了稳住张立义,她先是给哆哆嗦嗦的张立义递过去一件羊皮袄,说道:“被冻伤的人是不能烤火的!你先用这个捂捂暖。”
说罢她立马走出蒙古包,到外面叫来了几位留守民兵,他们先是给张立义的伤口做了简单包扎,然后把他押上毛驴车送往公社,张立义就这样被俘虏了。
到了大队后,饿急的张立义就在大队火炕上吃起了鸡蛋面。但这时位于海峡对岸的东港家里却闹翻天了,国民党台湾空军总司令徐焕升亲自前往张立义的家里,告知张立义的妻子张家淇:“张立义少校在昨晚执行直飞大陆侦查任务时不幸殉难了!”
听完这个消息后张家淇顿感五雷轰顶,一下子昏厥了过去。张家淇出生于1934年,祖籍在南京,她上初中时就认识了刚从台湾空军军官学校毕业的张立义,由于两人都是老乡,因此身在他乡的两人走到了一起,两人于1956年完婚,育有两男一女。
张立义和张家淇的结婚照
作为国军飞行员的妻子,她自然知道说不定哪天张立义就会牺牲在任务中,如今担忧成真,张家淇一时间无法接受这个事实。而身在大陆的张立义却受到了意想不到的俘虏待遇,他在台军和美军的训练时经常被教官“妖魔化大陆”,所以被俘虏后他甚至做好了被枪毙的准备。
但令张立义意外的是,自己被俘虏后最先赶到的不是凶神恶煞的情报人员,而是医务人员,医护人员见他身上有伤,于是就安排解放军用一辆吉普车把张立义送到呼和浩特的解放军医院里进行一番救治,这样的反差让躺在医院病床上的张立义坐卧难安,他仔细回想起自己被击落后到现在的遭遇,如同梦境一般,这简直和他在台湾情报部门接受到的教育有本质区别。
在之后的日子里,张立义内心对共产党的偏见慢慢被融化。不久后,因为当时高空急坠的原因,强大的气压骤变导致他的两眼球长时间充血,而且双脚也被严寒冻伤,所以张立义此时有双目失明和肢体感染的风险,加上脊椎由于撞击严重挫伤,可能会导致瘫痪。
张立义(右)和叶常棣
我国有关部门知道后十分重视,为了救治张立义不惜用专机把他接往北京的医院进行抢救。最后经过医院专家的精心医治,才把张立义从死神身边夺了回来。
在医院里,张立义被安排在单独套间的病房,房间里有一位解放军军官和他同住,门外有4名穿着便装的军人负责守卫。
这些人从来不和张立义谈政治,而且他的存在也只有少数领导知道。张立义的随身物品也被悉数送来,包括他遗落在蒙古包里的手表。本来这是一双对表,另一块被他当成爱情信物戴在妻子张家淇的手腕上。
张立义在北京空军总医院
而在台湾,国民党当局没有经过任何调查就把张立义定为“烈士”,还把他的牌位请进了“忠烈祠”里。为了纪念“英雄”,他们还在新店碧潭空军公墓里,给张立义修了一座“衣冠冢”。
作为烈士家属的张家淇,工作也得到了有利调动。而在大陆这边,张立义于1970年被释放,释放后的他选择回南京老家,在这里和身在大陆的亲属们团聚,后来张立义又去农村生活了一段时间,之后调入南京钢套厂当工人。
1981年3月,张立义被调往南京航空学院工作,期间还被评定为工程师。
1982年8月25日,两岸关系开始有所转变,大陆方面为了表达善意,《人民日报》特意报道了张立义和另一名被击落的U-2飞行员叶常棣还存活于世的消息,同时还就此向台湾方面通告称“准许叶、张两人回台湾省亲”。
对于这个消息的公布,台湾方面一来感觉震惊,二来感觉面上无光,而对于张立义的妻子来说,心里也是五味杂陈,原来当年张立义“阵亡”之后,家庭重担都压在了张家淇身上,她一个人照顾着尚且年幼的三个孩子和被疾病折磨的双亲,为了养家,她身兼数职,因此十分疲惫,可以说是心力交瘁。
于是在张立义“阵亡”八年以后,经过他人撮合,张家淇嫁给了一位从陆军退役,当时在台湾省行政机关上班,为人忠厚老实的何忠俊。不过在结婚之前,张家淇跟何忠俊事先约定:如果张立义还活着,有一天回来了,那她就要跟张立义复婚。好心的何忠俊同意了。
张立义和张家淇
1982年11月10日,张、叶两人进入香港,等待台湾方面的批示,发放入台证,而当时台湾“华航”里面很多机长都是张、叶两人的同学、同事,他们趁着飞香港之际,也纷纷前往探望两人,旧友相会,谈论过往,无不感慨万分,感叹造化弄人。
而张家淇也按耐不住,不顾劝阻和危险,飞往香港和“阵亡”了17年的丈夫见面。夫妻二人相见,张家淇得知丈夫在大陆期间并没有重新组建家庭,想到自己已成人妻,更是愧疚不已。
张立义(右)和叶常棣
就在张立义焦急地希望能快速回到台湾时,台湾当局方面却对两人置若罔闻,拒绝两人踏足台湾。就在他们不知何去何从进退两难时,当年培训过他们的美国中央情报局于心不忍,亲自派人前往香港,在没有给他们办理任何手续的情况下,将他们接到了美国。
在美国,张立义和叶常棣得到了超乎常人的待遇,先是当年他们在美国培训时的导师“美国中央情报局主管”亲自接机,随后更是为两人大开绿灯,又是办理美国绿卡,又是给两人30万美元的补偿安置基金。
两人就这样在美国定居了下来。但即便如此,台湾依旧禁止两人踏足台湾,而其中最大的阻力就是蒋经国,所以直到1990年蒋经国去世,张立义、叶常棣两人回台的期望才开始显现出来。
张立义(右2)
在媒体渲染和台湾民间的呼声之下。1990年,张立义和叶常棣被批回台湾。
面对张立义的回归,陪伴张家淇、帮张立义养了多年孩子的何忠俊选择履行当年的承诺,以近乎80岁的年纪主动退出,搬进了“荣民之家”孤独地了却终生。张家淇于2003年去世,而张立义则在2019年6月去世,至于何忠俊何时去世,则不得而知,也没人关心。