这几年，我发现年轻人们可能是岁数到了，纷纷都迷恋上了足疗，一种传统、乡土、且不怎么耗电的休闲解压服务。
我们总结出了这份全国足疗图鉴。
这届迷恋“舒服”的90后们，已经扎堆儿足疗店了。
小张在重庆旅游时唯一排过的长队就是金色印象。
没别的，一百多能捏脚看电影且随便吃，没有人能抵挡住。何况，这可是重庆的金色印象啊。菜单里没有全宇宙统一口味的预制菜，全是红油抄手、蘸水饺子、藤椒牛肉面、醪糟汤圆、酸辣鸡爪......而且，从排队时就可以吃了，还很贴心的都是小份装的，能什么都尝一尝。
进包间以后小张更震撼了：一个人加50块钱就能过夜！甚至还能升级成独立卫浴！第二天中午离开时小姐姐还问她：这就走啦？不再吃点啥吗？
之前从没尝试过足疗的小张当场就办了张卡，决定后天再来。
但在同时排队的本地人老王嘴里，金色印象则是另一个版本：
“太火了，真没必要。按个摩得排两个小时，全是外地人，我进去吃了碗抄手就出来了。”
长沙人 Mike 也不爱去那些当红足疗店。
节假日的凌晨5点，服务员姐姐们经常会轻轻拍醒门口和楼梯上等待到几乎要睡着的年轻人们“我们要打烊啦，中午12点再来吧！”
拜托，这里可是“脚都”啊！随随便便走进一家，其实都还不错。
但11岁开始做足疗的 Mike 有更苛刻的评判标准：
第一是不能太像 KTV。长沙的足疗店装得都很金碧辉煌，大多数迷信风水的老板们还会摆上一些不知道从哪里淘来但据说接受过某些造设的石头。
第二要重视观影感受。技师最好知道怎么调投影，怎么切不同视频平台的会员。
Mike 经常去的一家就在这方面做到了极致：包间纵深够大，不用抬着脖子看投影。更重要是，爱优腾芒哔哩哔哩的会员，这家全都有。
北京
Phil 只有在上班时才会去做足疗。
开始他还对开在公司楼下的这家足疗店大惊小怪——怎么开在办公楼这里啊，会有人来吗？怎么公司附近的商住两用的 soho 里也全是按摩店啊？
但入职半年后他就懂了：在被客户反复折磨，公司洗手间又总有人占着的工作日下午，人真的需要一种短平快的方式暂时地逃离工作，治愈自己。
而这个选择就是，去按摩。
虽然一小时268元的服务谈不上什么性价比，但工作日这里挤满了抱着 MacBook 的白领，一边按摩一边 concall。项目最忙的那阵子，Phil 把足疗店当作午休地点，甚至为了多按一会，不惜不吃午饭。
Phil 曾经迷信足疗可以捏走所有工作上的疲惫。不过他现在悟了，最好的解决办法，是直接换份工作。
上海
Ethan 是搬到了上海才爱上足疗的。
新消费在这里卷得厉害，老消费也不甘落后。石库门、极乐汤、阳光露台小阁楼，沪上足疗店的想象力从不设限。
但他也不在意这些，他只关心离 Akoma 最近的是哪家。
他说：“健身完了你知道要拉伸，蹦迪这种运动之后小腿会紧张呀！”
“那你不得放松一下呀。要不然哦，明天上班穿 leggings 都勒得慌。”
对广州人 Cam 来说，沐足和吃早茶一样已经成了日常生活中的一部分。
虽然他还没意识到为什么广东的足疗产业如此发达
——大家平时都穿人字拖真的太方便了。别说解鞋带了，袜子都不用脱。
在东北，足疗不是足疗，而是洗浴的一部分。
从上海去辽宁出差的 Mitchell 曾被客户安排过一条龙服务。“这哪里是澡堂子，分明就是游乐园啊……”壮观到他回到上海后立刻想写一部《新桃花源记》。
辽宁的澡堂子已经卷出天际了， Mitchell 去的这足足四层，1000多平，还是极简风纯白色装修，不光有图书馆和儿童乐园，室内一层还撑了不少遮阳伞，就连卫生间卷纸架都是 TOTO。
这里的洗浴中心24小时营业。理论上说，如果没啥事，甚至可以在里边待一个月，金卡1100能进20次，远比住酒店实惠。而吃饭打牌、喝茶聊天、养生美容、走亲访友甚至恋爱相亲，都可以在澡堂子里完成。
而且汗蒸房的温度烧得嘎嘎舒坦。Mitchell 说他在上海这二十多年在体内的湿气在那一天全部蒸干了。
蒸舒服了后，小澡一搓，小甜水一喝，就可以大厅里享受足疗。和东北菜一样，讲究量大实惠。158套票的价格就能包含洗澡+搓澡+足疗，而且力道一点都不含糊，咔咔一顿按。
但还是适合比较吃劲儿的高阶玩家，不然可能像 Mitchell 一样，第二天脚疼得下不来床。
该说不说，三亚有几家泰式按摩是挺好的。
不光人均手持泰式按摩证书，服务时长几千个小时，个别泰国师傅还在 Health Land 这种曼谷大店工作过。
佛手柑薰衣草的精油配合上室内东南亚风的装修，都让 Stella 梦回在巴厘岛度假的那段日子。
当然，要是技师没有东北口音，就更像了。
每个爱看挤粉刺/修马蹄/洗地毯/掏耳朵……视频的强迫症患者，都拒绝不了扬州修脚。
在发现自己脚上居然能磨出来那么多细屑的那一刻，海莉就已经开始爽了。
但修指甲和弄老茧的部分海莉选择跳过，一次性的刀片太快太亮，很难不紧张。
都说扬州修脚是足疗届天花板， 海莉鼓起勇气问了正在工作的师傅：
“您看我大拇指旁边这个小痘有办法处理吗？可能是穿高跟鞋久了挤的。”
“哦。”师傅探头看了一眼，“你得去正规医院看看。靠足疗不行，可能是跖疣。”
策划：GQ实验室
编辑：樊小书
撰文：Weber、Skye、大怪、teo
插画：赵小皮
视觉：aube
关注微信
